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    Capítulo 1


    No duele cuando estás siendo reventado en átomos. Sucede tan rápido que no sientes nada, pero lo más importante es que tampoco recuerdas nada. Se aseguraron de eso, qué considerados. Realicé algunos estiramientos básicos para sacudirme la descompensación muscular. Pulsé el botón de salida y miré hacia fuera de la cápsula.


    —Welcome, mister Lorenzo —me saludó una voz incorpórea.


    —Gracias —respondí, y a partir de entonces el idioma de cualquier interacción que tuviese en la ciudad sería en esta lengua.


    Fuertes zumbidos emanaban de la terminal, asemejando el aleteo interminable de un enjambre. En mis fosas nasales se adivinaba un olor extraño, como a ozono, que siempre se sentía como si respirase electricidad. Estas son las señales que anuncian que una cápsula da la bienvenida a un nuevo viajero.


    «El sueño es el enemigo del progreso». Lo leí en letras gigantes en un mural del fondo, una de las frases más escuchadas en el mundo. El sueño es el enemigo; el sueño de dormir, no de soñar, puesto que aunque hemos dejado de dormir, jamás dejaremos de soñar.


    Empezó con eso, con no dormir. El profesor Lukas Baumann sufría de una violenta mutación en su gen DEC2. Existían casos documentados de personas a las cuales un incremento de orexina les causaba una jornada circadiana inestable. Pero en el caso del académico, esta severa variación del gen le provocaba una absoluta indiferencia con respecto al sueño; sus niveles de DEC2 no bajaban durante la noche.


    Los descubrimientos y experimentos de Baumann sentaron las bases de lo que hoy damos por hecho: la tecnología Nullsomnia —que en alemán se le dio otro nombre, pero ese fue el que se popularizó—. Se trata de un implante cerebral que además de eliminar la necesidad del sueño, inhibe el mencionado gen de manera hereditaria, efectivamente cambiando el curso evolutivo del ser humano.


    Cuando no duermes, de pronto tu vida se siente eterna, de promedio esto significa un incremento de un cuarenta y tres por ciento de vida consciente; así lo llaman ahora: la vida consciente. La expectativa de vida se mantuvo más o menos igual, pero, en realidad, las personas llegaban a vivir lo que antes se podía sentir como un siglo, comparado con los setenta y un años promedio de épocas previas. Es decir, el ser humano no se queda más tiempo del que debe en este planeta y, a la vez, vive mucho más de a lo que podría aspirar en el pasado. Los científicos bajo la dirección de Baumann lograron extender y mantener la ventana de hiperproductividad estimulando la vía mesolímbica por un periodo de tiempo más extenso, hasta que muchos años de ensayo y error después pudieron estabilizarlo de manera constante e indefinida. Entonces, los humanos no solo llegamos a no dormir, sino a ser más fructíferos, más creativos, más activamente sexuales, entre muchas otras cosas; ¡y sin el uso de drogas!


    En un inicio, los sujetos de prueba, tras días de haberse enrolado, perdían su capacidad cognitiva. Sus sistemas inmunológicos se venían abajo y acababan con muerte cerebral. Y aun así, siempre había quienes se ofrecían para consumir nuevos tratamientos y probar nuevas iteraciones de dicha tecnología. Resulta que muchas personas están dispuestas a arriesgar su vida con la promesa de extenderla. Es el instinto humano más básico. A todos ellos: gracias.


    Una vez que se comercializó esta tecnología, el mundo entero se puso patas arriba: la desigualdad se disparó en todos los países a niveles nunca antes alcanzados. Las personas insomnevoluntarias o «sonambas» (como se las suele llamar en la calle) llegan a tener de promedio un trabajo de más, estudian una carrera extra, algunos incluso tienen más de una familia, e incluso su rendimiento atlético es superior: podrían ser estrellas de la NBA de día y famosos músicos de noche. De manera que muchas de estas personas acaparan trabajos que en circunstancias normales no podrían ocupar y provocan un aumento del desempleo. Los países escandinavos lograron universalizar la cobertura en sus regiones. Al contrario que el resto del mundo, que, en su torpeza, intentó repetir esta historia de éxito sin lograrlo del todo. Quizá el mayor beneficio para la humanidad fue el avance tecnológico que se desencadenó: poco nos íbamos a imaginar que solo unas décadas después lograríamos desarrollar un Ensamblador Molecular.


    Se coloca cualquier cosa en esta gran máquina, que tiene el tamaño de diez refrigeradores juntos, y toda su información molecular es recolectada. Durante el proceso, el objeto origen es desintegrado, pero la información de la carga molecular se transfiere en tiempo real a otra ubicación geográfica donde otra máquina destino reconstruye el artefacto, molécula por molécula. Es básicamente una impresora atómica, pero la gente asocia ese nombre con explosivos, por lo que lo bautizaron como Ensamblador Molecular.


    No transcurrió mucho tiempo antes de que empezásemos a probar con seres vivos: hormigas, cucarachas, crustáceos, ratones, ovejas... Miles y miles de pruebas se ejecutaron y fallaron con efectos fatídicos. En el portal oficial del Instituto de Ensamblaje Molecular, o IEM (pioneros en la tecnología), existe el segundo video más reproducido en la historia reciente. Se trata del primer ratón que viajó con éxito por medio de un Ensamblador Molecular y, una vez al otro lado, logró recordar y navegar por un complejo laberinto hasta dar con un trozo de queso. A ese famoso ratón lo nombraron Major Tom y fue enseguida subastado por una cifra absurda. Murió tan solo dos días después.


    Cuando mi hermana empezó a hacer uso de la razón y se enteró de esto, saltó de furia convencida de iniciar un movimiento de protesta exigiendo explicaciones a mi padre, y es que mi padre se puede considerar la mano derecha del doctor Níkolas Maxwell, el presidente del IEM. Aquella misma noche, mi progenitor escuchó un grito escalofriante proveniente del cuarto de mi hermana. Tras imaginar lo peor, llegó a la escena, y entre brincos y persecuciones logró acorralar a una rata de caño intrusa para luego acabar con ella de un solo escobazo. Su hija ni chistó, y sí... aún utilizamos escobas.


    En fin.


    Había pasado por aquella terminal muchas veces debido a que tenía viajes ilimitados. En cada ocasión era mayor el tráfico de personas de ida y vuelta. En un principio, cuando solo había una cápsula tanto de origen como de destino, apenas podían viajar tres individuos al día porque el proceso tardaba alrededor de ocho horas y los problemas técnicos abundaban; pero ahora que se tarda tan solo una hora, pueden viajar hasta veinte tripulantes por cápsula al día. Y con un total de cien cápsulas, se alcanza hasta los dos mil.


    No sentí mayor desajuste en mi nuevo cuerpo, y sin embargo era un cuerpo nuevo. Mis memorias y mis pensamientos seguían siendo míos, inalterados, en mi nuevo cerebro; los mismos de hacía una hora. Coloquialmente, a esto se lo conocía como teletransportación. Para mí no fue más que un abrir y cerrar de ojos. Hay quienes decían que dormíamos en ese lapso, que soñábamos, pero en aquellos días ya nadie sabía qué se sentía al dormir o soñar; bueno, esos conceptos solo estaban presentes en los pobres y en los animales. Quienes podían viajar no podían dormir, y quienes tenían que dormir, no podían viajar.


    Estaba desnudo y sin un solo vello en el cuerpo esperando en una antesala cuando se me acercó una azafata que de inmediato me ofreció un pequeño catálogo de vestimentas.


    —Tomaré el básico, gracias —le indiqué.


    Someter a un ser humano a un Ensamblador Molecular es un proceso no solo titánico a nivel tecnológico, sino que es intensivo en consumo de energía y utilización de materias primas. Y es costoso. El concepto de equipaje y documentos desapareció por completo, algo que se decía que iba a ser imposible de adoptar. «Viaja ligero, viaja tranquilo», decía la publicidad, siempre haciendo alusión al abandono de las posesiones, al vivir minimalista; pero, en realidad, era todo lo contrario... teléfonos y documentos desechables, vestimenta de un solo uso; y pelucas, miles de pelucas. ¿Y adónde iban a parar todos esos desechos? Si nadie se preguntaba eso hacía cien años, por supuesto que nadie lo iba a hacer ahora.


    Obtuve todo lo que necesitaba con relativa facilidad: un teléfono, mis documentos, la ropa. Mi padre siempre me dijo que no me apegara a mi cabello, y no fue hasta mi primer viaje cuando supe por qué. Sufrí más por perder el pelo que lo que supuse que dolería el ser atomizado.


    Di un paso a través del umbral de la Terminal Internacional de Londres y me saludó un frío de mil demonios, totalmente diferente al clima bochornoso que sentía apenas una hora atrás. Mi cerebro lo recordó bien, pero mi cuerpo no; mi nuevo cuerpo nunca había sentido calor. Justo al salir, escuché gritos de protesta y alborotos en la explanada frontal. Ahí se veía a un tipo con un megáfono, el famoso Sigmund Ferguson, «la voz de Londres».

  


  


  
    Capítulo 2


    Sigmund Ferguson era uno de los principales opositores al cambio social que ha generado el ensamblaje molecular, y esa oposición se manifiesta en forma de fanatismo religioso. Antes había mencionado el segundo video más reproducido en la historia reciente, pues el más reproducido no es ni más ni menos que el de este charlatán: «Viajé una vez y vi al enemigo», ahora toda frase debe contener la palabra enemigo para que sea pegadiza. Según Ferguson, al ser reensamblado se transfiere el alma al infierno o algo así. Él evita utilizar palabras como infierno, diablo, dios o filosofía, ya que estos términos le pueden hacer perder apoyo de diversas comunidades creyentes del globo. Se puede decir, entonces, que el Sigmundismo es una nueva corriente religiosa que comprende muchas otras.


    Entre los documentos que yo portaba se incluía un certificado del IEM, el cual me identificaba como vocero del instituto. No entendía por qué alguien tan joven como yo habría sido enviado a dialogar con la oposición, pero supongo que era producto de ser hijo de Bartolomé Branzuela, además de una inexplicable e infundada expectativa puesta en mí por parte del IEM. El meollo sonaba simple: hablar con Ferguson, sacarle cuanta información pudiera y reportar de vuelta. Estamos hablando de uno de los mayores líderes religiosos no solo de Reino Unido, sino del mundo entero. Ferguson es tan importante como solía ser el papa o el dalái lama, y en esos días iba a tener una conferencia conmigo. Era un milagro, intervención divina. Eso era todo, sencillo. Lo que el IEM hiciera con esa información no era de mi incumbencia.


    Existía una tercera razón de la cual sospeché, pero nunca se lo pregunté a mi padre: cuando era un jovencito solía entregarme en debates con mi hermana sobre lo religioso y existencial que parecían no acabar nunca. Podía contar cada una de las arrugas en su fisonomía colmada de enojo; y como no podía evitarlo, terminaba cacareando risas burlonas, a lo que ella contestaba que qué iba a saber un niño sobre temas que incumbían a los adultos. Bueno, eso cuando me iba bien, porque muchas veces en lugar de descartarme solo por mi edad, lo que hacía era meterme esos porrazos que, figurativamente, me hacían ver a Jesús, a Zeus, a Buda, a Tezcatlipoca y a saber a quiénes más, todos felices de la vida riendo en coro unísono al ver aquel flujillo rojo que se asomaba tímido desde las cavernas de mi nariz. Era entonces cuando mi padre tenía que intervenir, con pañuelo en mano, para arruinarle a la audiencia divina aquel espectáculo de barbarismo adolescente. Esa era para mí una especie de recompensa que, según yo, me daba la razón. No sé si en mi cabeza era masoquismo o martirio, pero de por sí: ¿cuál es la diferencia?


    * * *


    Estaba frente al Hotel Bark Tree y me detuve a admirar la madera enmarcada del edificio que había sido construido con base en una arquitectura estilo Tudor; sin embargo, sabía que era una imitación porque ya no había obras originales en ese estilo. Solo con estar en la acera podía sentir un calorcito hogareño que me invitaba con dulzura, me arrebataba del agarre opresor de la niebla lúgubre del exterior que a la vez me seducía a explorar callejones fantaseando que era un personaje sacado de una novela negra de misterio. Luego pude ver que ese calor y ese afecto hogareño no eran más que una trampa que me dirigió hacia un interior sofocante de decoración claustrofóbica y angostos pasillos, de alfombras negras que secuestraban mi sombra y de escaleras empinadas en espiral que ascendían a lugares inciertos.


    Habitación 183, toqué la puerta una vez.


    —¿Quién es? —demandó sordamente una voz ronca al otro lado.


    —Soy yo —respondí.


    —Pasa.


    Entré a la habitación, no era nada del otro mundo. Las persianas estaban cerradas aunque de todas formas la vista no era notable, quería una vista al Río Támesis pero ese capricho no fue posible. La habitación no estaba iluminada, casi que la única fuente de luz provenía de la pantalla de una computadora portátil.


    Había algo que no soportaba de Emma Garde: era una criatura nocturna. A ella no le importaba incomodar a los demás mientras pudiera simular su ambiente preferido. Trabajaba concentrada sentada en la cama en posición de indio, sus dedos se clavaban como garras de rapiña en el teclado y su suéter de felpa gris le daba un aspecto de búho. La columna se le marcaba a lo largo de la curvatura de la espalda e imaginaba el tremendo dolor que sufriría yo si esa fuera mi pose regular para trabajar.


    Emma ya se encontraba allí desde hacía un par de días, estábamos esperando al día de la manifestación para agarrar a Ferguson de buen humor.


    —¿Qué tal el infierno? —me preguntó sin apartar la mirada de la computadora.


    No me había mirado en ningún momento, no se lo tuve en cuenta; últimamente me había encontrado admirando su cuerpo, así no cruzábamos miradas incómodas. Aun en la penumbra, pude contemplarla. Sus ojos tenían un matiz incandescente, como una arandela al rojo vivo. Con una sola mirada brutal y terrible podía menguar a cualquier persona. Su cabello voluminoso, que fluía por encima de los hombros y en ocasiones le cubría la frente y el ojo izquierdo, hacía juego con su pálido abrigo. Y cuando este se movía con el viento daba la impresión de cobrar vida para estrangular de imprevisto a alguna víctima desafortunada.


    —Caliente, hasta que llegué aquí. —Seguí el juego, refiriéndome a ella, lo que no pareció notar.


    Miré a través de la ventana, corriendo un poco las persianas para no interferir en el hábitat natural de Emma. Una pluma blanca incandescente se disparó desde la hendija y creó una ruptura en la habitación, yo de un lado y Emma del otro.


    —Estás pensando en ella otra vez... —me dijo, mientras yo recordaba cómo mi hermana siempre me contaba lo mucho que mamá quería visitar Europa.


    Emma me conocía tan bien que sabía cuándo pensaba en mi madre, sabía lo que pensaba sin siquiera verme, como si fuera un libro en braille y me palpara con el corazón. A veces quisiera haberla conocido de forma recíproca. Cerré la persiana y la oscuridad reclamó de nuevo la habitación.


    —A la salida de la terminal vi la manifestación de Ferguson. —Cambié de tema—. Me parece una locura que vayamos a conversar con él.


    —Venimos en representación del IEM, después de todo... —me respondió Emma, sin cuidado.


    —Sí, ¿pero por qué ahora?


    —Quizá quiere saber algo acerca de Níkolas Maxwell, quién sabe...


    El doctor Níkolas Maxwell era una figura enigmática, mi padre no tenía siquiera permitido discutir acerca de él; pasaron años sin que se supiera nada de su paradero. En la cumbre de su popularidad tan solo tenía veintiséis años, el tipo era un maldito genio. Sin embargo no estaba hecho para la vida pública, con frecuencia se irritaba en las entrevistas y en más de una ocasión se retiraba molesto. Cuando pensaba en él, sin razón aparente, lo imaginaba viejo y áspero, un gran árbol canoso de sabiduría inmóvil que había echado raíces en un trono construido de conocimiento y desprecio, lejos del apetito insaciable de polémica del resto de la humanidad.


    —Ya sabes que del IEM nada sale, es como una tumba, silencio total. Nadie sabe nada de Níkolas.


    En la compañía acostumbrábamos a llamarlo por el primer nombre.


    —Pero tú eres cercano a él —me dijo. Y por fin me dirigió la mirada, una mirada lobotomizante. Permanecí un instante viendo sus ojos y, aterrado, creí percibir el reflejo del tapetum lucidum. Me sentí delirando—. Quiero decir... olvídalo... —concluyó.


    En el momento no supe a qué se refería, pero lo dejé pasar.


    * * *


    Disfrutaba el sonido del agua apartándose cuando el protoflotante planeaba sobre el asfalto húmedo de aquellas calles angostas, flanqueadas a ambos lados por apartamentos de ladrillo cubiertos de revestimiento podrido que se desmoronaba como un llanto prolongado. En las azoteas aún se alcanzaban a ver antenas torcidas y arrugadas que parecía que saludaban exánimes, o a lo mejor pidiendo ayuda.


    De vuelta en la explanada, el tumulto había muerto y solo se paseaban algunas gentes de aquí para allá, ajenos a la escena previa, como si el mensaje se hubiera esfumado junto con los protestantes. Entre las cenizas de aquella manifestación se encontraba, oscura y espigada, la figura de Sigmund Ferguson, lo reconocí aun cuando me daba la espalda. Se volteó como sintiendo mi acercamiento y me ofreció una sonrisa amable.


    —Usted debe ser... ¿Lorenzo? —me dijo mientras extendía su mano, casi desacoplándola de su cuerpo—. Por favor, sígame a mi oficina.


    Lo felicité por la manifestación; estaba sorprendido de que no tuviese guardaespaldas ni fanáticos alrededor.


    * * *


    Subimos por un ascensor estrecho de pinta industrial, toda una reliquia antigua, de puerta de malla plegable que liberaba un leve olor a herrumbre cuando se abría y se cerraba. Luego entramos al piso de Ferguson. La recámara estaba al completo dedicada a su operación, me dijo, a su programa de radio y a su correspondencia, y a aquello que estuviera relacionado con su figura pública. Esperaba algo muy extravagante, pero me encontré en una habitación apenas decorada y bastante iluminada. Algo que Emma no sabría apreciar.


    —Hoy ha habido más gente que nunca —me dijo mientras me ofrecía asiento—, no me querían soltar, casi tuve que salir de ahí por ensamblaje molecular.


    Me vi envuelto en su risa irónica, debo decir que el tipo tenía carisma. Su voz era pesada, antagónica a sus manierismos, a la forma en que cruzaba las piernas y descansaba la mano en la rodilla mientras apoyaba la cabeza en un solo dedo de la otra mano.


    —Señor Ferguson, a usted se lo conoce como la voz de Londres, pero con la demostración de hoy, según lo que he visto en las noticias, usted es casi un mesías para estas personas. —Esperé notar cierta incomodidad por el uso del término abrahámico, pero fue en vano.


    —¿Así que el IEM quiere saber más de mí? —me preguntó—. Bien, seguiré la corriente, pero luego usted deberá responder mis inquietudes, ¿trato?


    —Trataré de resolver sus dudas hasta donde me sea posible.


    Sus ojos se clavaron en mí mientras su sonrisa se difuminaba.


    —¿Trato o no?


    —Trato —contesté con una sonrisa muda y forzada, aunque dudaba de su efectividad para poder ocultar mi posición desventajosa.


    —Bien. ¿Le molesta si enciendo un cigarrillo? —Su sonrisa amable volvió de inmediato—. Para responder a su pregunta: no, no soy nada de eso. Verá, es normal en las personas tener la necesidad de validar sus creencias. Esto no es exclusivo de la espiritualidad, está presente en todos los aspectos de nuestras vidas: en nuestro trabajo, en nuestra manera de gastar el dinero, incluso podemos llegar al punto de sentirnos incómodos cuando una persona del otro bando demuestra gratitud, felicidad. Esto, como es de esperar, aplica para profecías también. Cualquier hambruna, guerra o desastre natural lleva a las personas a creer que se están cumpliendo dichas profecías, a pesar de que el sentido común nos sugiere que no es así. En fin, es algo intrínseco del ser humano.


    No me encontré particularmente en contra de su punto de vista, no era como las discusiones con mi hermana, llenas de argumentos frágiles. A la distancia en la que me encontraba, su humo no alcanzaba a generar ninguna molestia en mí y, aun así, Ferguson era considerado al exhalar el humo, volteando su cabeza; tenía una manera afeminada de sostener el cigarro con la muñeca flexionada.


    —Para mis compañeros soy un hombre razonable, para algunos creyentes puedo ser el mesías o puedo ser el anticristo. Para los medios soy un charlatán. Pero yo solo soy Sigmund Ferguson, y no represento a nadie más que a mí mismo —agregó.


    —¿Qué tal entonces «la voz de Londres»? Quiero decir, eso si se lo ha adjudicado usted mismo.


    —Un simple eslogan, es la introducción de nuestro programa. Es un poco vergonzoso, lo admito.


    Lo vi sacudir las cenizas de su cigarro con un movimiento ceremonioso, con la misma gracia con la que eludía mis preguntas.


    —Entonces, ¿rechaza usted toda insinuación que le dé un título de mesías, elegido... como quiera llamarlo? —intenté una última vez, quizá para saber si había algún trazo de ego que explicara su posición en contra del IEM.


    —No solo eso, Lorenzo, no me agrada para nada la idea de llamar nuestro esfuerzo «sigmundismo».


    —¿Cómo lo llamaría, entonces?


    —No tiene nombre. Somos un grupo de personas con diferentes corrientes de pensamiento que coincidimos en algo. —Su sonrisa era afable, pero detrás pude ver dientes chuecos y amarillentos.


    —¿Y eso es...?


    —Que la religión, la espiritualidad y toda corriente metafísica tienen los días contados porque siempre se han alimentado de formas de pensamiento obsoletas. Y por eso deben evolucionar. Los curas católicos no son ahora más que ermitaños o vagabundos después del colapso del Vaticano, los hindúes dejaron de visitar el Río Ganges por lo mortal de su contaminación, La Meca es ahora un páramo radiactivo. Hay un creciente desinterés por el ritualismo, las reliquias y los sitios sagrados. Pero las personas no han dejado de tener creencias, el enfoque ahora es diferente, es el momento adecuado para iniciar reformas.


    —Muchas personas no estarían muy contentas al escucharlo hacer paralelos con la teoría de la evolución o referirse a estas religiones como formas de pensamiento obsoletas.


    —Mucha gente no está contenta con muchas cosas que tengo que decir, esto ya es la norma para mí. Volvemos a las mismas discusiones añejas que han gobernado el intercambio de ideas por cientos de años. Supongamos que la religión se originó hace doscientos cincuenta mil años; el Homo sapiens, alrededor de trescientos mil años atrás; el planeta Tierra, hace más de cuatro mil millones de años; y en términos cósmicos, esto no es nada comparado con la edad del universo: trece mil ochocientos millones de años. Si vamos a creer en algo universal, algo absoluto, algo que trasciende nuestro plano existencial, tenemos que reconocer, primero, que nuestra existencia en el universo es insignificante. Imagine que nuestras religiones son organismos unicelulares, ni siquiera una forma de vida primitiva, los tercos nos dirán que estamos siendo despreciables, ofensivos; pero para mí, es la máxima expresión de humildad.


    —Bueno, ¿y qué tiene que ver todo esto con su experiencia atípica con una cápsula ensambladora?


    Ferguson se encogió de hombros con una mueca de desgana.


    —Pues que Sigmund Ferguson murió.


    Hasta ese momento no lo había escuchado referirse a sí mismo en tercera persona, sospeché que algún motivo especial debía de tener. —¿Se refiere usted...?


    —Muerte real —me interrumpió—, esto va más allá de cualquier creencia o idea metafísica. Cuando una persona entra en una cápsula ensambladora, su existencia cesa a nivel molecular. Lo que sale al otro lado de la puerta no son las mismas moléculas, aunque estén compuestas de la misma manera. Esto, literalmente, significa morir.


    —En mi vida he viajado alrededor de veinte veces, ¿quiere usted decir que he muerto veinte veces?


    Su cigarro yacía en cenizas y separó las piernas para inclinarse y acercarse más a mí conforme tomaba un tono más solemne; bajó tanto la voz que se convirtió en un susurro, señal de algo oculto.


    —Usted no. Usted no ha muerto. La anterior configuración molecular que conformaba al anterior Lorenzo, sí. Deje que me explique. Estoy seguro de que conoce la historia de Major Tom. ¿Por qué ninguno de los anteriores ratones se promocionaron como casos exitosos a la escala de él? El ratón anterior a este se llamaba Rey Wenceslao; el mismo que en su configuración molecular fue reensamblado de una terminal a otra y murió, como todos los demás sujetos de prueba, en seguida. Por lo tanto, sus recuerdos y su entrenamiento nunca pudieron manifestarse de nuevo. El ratón había muerto y había sido suplantado por otro organismo, por inerte que fuese.


    »En el proceso, entre una terminal y otra, hay manipulación. Los pensamientos, el mapa neuronal, la sincronización entre el cerebro y el sistema nervioso es replicado con increíble minuciosidad. ¿Qué pasaría si alguien tuviera control sobre este proceso? No solo para replicar, sino para crear también. Saber que Lorenzo Branzuela... no usted, sino el primero, el que salió del vientre de su madre... ¡está ahora muerto! ¡Reemplazado por nada menos que una copia impostora!


    Sus ojos me absorbían y desintegraban poco a poco. Tras unos segundos, mis dedos, que se aferraban al brazo del sillón, se relajaron y pude respirar.


    —Yo soy yo, sigo siendo el mismo, no he muerto —refuté.


    —¿Y cómo sabría usted que sigue siendo el mismo? ¿Le preguntó al anterior Lorenzo? Esta vez no había sonrisa muda que pudiese ocultar mi angustia, y mis ojos se rehusaban a reconectar con su mirada.


    —¿Su padre no se lo había dicho, señor Lorenzo? —preguntó con una voz que rebosaba calma—. Pues bien, esa es mi inquietud. ¿Por qué el IEM no sale a la luz con la verdad de cómo estamos todos muriendo y siendo reemplazados uno a uno?


    * * *


    Roca fundida supuraba de mi boca y vapor a presión de mis orejas. Aquel ambiente sofocante del hotel se reducía a muebles anticuados y cuadros abstractos que rehuían de mi mirada; estos abrían paso a mi caminar, conscientes del huésped demoníaco que dejaba pasos humeantes hasta llegar a la habitación 183.


    Al entrar presioné el interruptor de la luz, sin importar si Emma lo aprobaba o no. Pero para mi sorpresa, el cuarto seguía hundido en la negrura. Presioné el interruptor varias veces. Y todavía lo hice una vez más, desesperado. Di unos pasos en el interior. Había una calma sobrenatural, hasta que escuché pasos atrás.


    —¿Cómo te fue? —preguntó una voz monótona que me hizo saltar, aunque en la oscuridad nadie podía percatarse.


    Emma se había aproximado desde el pasillo, sosteniendo una bandeja con dos capuchinos. El aroma me inducía a una calma repentina.


    —Fue una basura. Ferguson me conocía de antemano, sabe de quién soy hijo.


    —Perdón por el susto.


    —No tengo ni idea de cómo se dio cuenta.


    Me senté en la cama con la cara entre las manos, la habitación seguía sumida en una oscuridad implacable. Le conté acerca de la insistencia de Ferguson con la muerte causada por las cápsulas y de su teoría del tal Rey Wenceslao, pero no hallaba las palabras para hacerlo de manera coherente, si es que lo habían sido desde un principio.


    —Me dio esto cuando me estaba yendo.


    Era una tarjeta de membresía escrita en mandarín. Rezaba: «Templo de los Sueños».

  


  


  
    Capítulo 3


    —¿Qué quieres decir con que «no le sacaste nada»? —preguntó la voz al otro lado de la línea, pidiéndome cuentas.


    —No es para preocuparse, Ferguson me ofrecerá una segunda audiencia —respondí.


    Aquello era una farsa, pero en el momento no se me había ocurrido nada más que inventar.


    —¿Y cuándo tendrías esa segunda audiencia?


    —Cuando Ferguson la agende otra vez. Por el momento tomaré unas vacaciones, pensaba visitar el continente asiático.


    No quise mentir con algo que fuese fácilmente verificable. Después de todo, el IEM proveía la totalidad de la infraestructura de ensamblaje molecular comercial.


    —¿Asia? ¿Por qué Asia? —indagó con un sutil sobresalto.


    —Papá... No he tomado vacaciones en dos años. Además, estaré a lo mucho a cuatro horas de regresar a Londres en cualquier momento si la situación lo demandase.


    —Solo quiero que sepas que Sigmund Ferguson no tiene obligación alguna de esperar cuatro horas para una audiencia.


    Estuve a punto de exigirle una guía, algo que al menos me indicara el camino para obtener quién sabe qué acerca de aquel personaje. Pero poco importaba, quizá nunca más tendría la oportunidad de encontrarme con Sigmund Ferguson.


    Tras aquella llamada desalentadora nos pusimos en marcha Emma y yo. Me llamó la atención la inquietud en el tono de voz de mi padre. ¿Habría reaccionado de igual manera si le dijera que iba a cualquier otro continente?


    * * *


    Las terminales en China eran distintas. No eran aquellas grandes galerías enlosadas de blanco con altas ventanas y abundante luz cegadora, eran más bien parecidas a una fábrica, a una cinta transportadora que llevaba gente como si fuesen productos comerciales. Cada nuevo pasajero se debía vestir un mameluco por defecto, no salías a una antesala con tus inmundicias al aire, ni te recibía una azafata.


    Al salir de la terminal fui recibido por un festival de neón, anuncios musicales y propaganda endiosando al dictador de turno. Las calles reflejaban este espectáculo de luz a la vez que eran salpicadas por una lluvia incesante, de la cual solo la mitad de los transeúntes parecían preocuparse porque solo algunos usaban paraguas con brillo propio, lo que me llevaba a pensar que posiblemente era testimonio del último grito de la moda. De las alcantarillas parecía emerger una neblina rosa que causaba que las siluetas de la gente se transformaran en fantasmas y las puertas de los locales en portales espirituales. Y en medio de tantas figuras espectrales, vapores inexplicables, vehículos en lo alto y sonidos de cláxones insolentes, no pude evitar sentirme diminuto e insignificante. No tardé en avistar a Emma, la cual había sucumbido a la moda tradicional punk del momento: vestía un qipao de látex que, lejos de verse ceremoniosa y tradicional, la hacía parecer una asesina que se hace pasar por bailarina, y su nueva peluca de moños apretados le daba un aspecto de letal inocencia.


    —¿Qué va a decir la gente, Lorenzo? Quiérete un poco —me reclamó. —¿No te gusta mi mameluco del proletariado? —bromeé.


    —A ver, no es que no me guste, es que lo detesto.


    —Lo de ser fabuloso no me sale natural.


    —A nadie, eso se trabaja.


    Son algo peculiar los protoflotantes. Se pueden conducir como lo harías con cualquier vehículo terrestre, siempre y cuando no sobrepases el metro y medio de elevación; pero una vez que despegas, el autopiloto entra en juego y no te deja otra opción, solo te permite circular por rutas aprobadas y monitoreadas por las autoridades competentes. Me dirigí hacia la pista de despegue más cercana a través de un torrente de lágrimas nocturnas y desfiles de sombrillas luminosas. A la distancia, feroces destellos eléctricos pintaban de blanco el nuboso y oscuro cielo.


    Una vez que despegamos me di cuenta de que no eran truenos, sino luces de faro en los rascacielos. La noche iba cediendo ante una luz de mediodía. Eché un vistazo al GPS y, al reparar en que estábamos saliendo de la ciudad, una sonrisa afloró en mi rostro.


    —Te ves sorprendido —me dijo Emma.


    —Jamás había visto tanta contaminación en mi vida.


    * * *


    Sobrevolamos por varias horas franjas interminables de montañas boscosas, las cuales respiraban una niebla pesada y constrictora bajo la que el hombre sencillo no podía dejar de especular que crecían grandes dragones ancestrales y demonios guardianes de todo lo que es sagrado.


    El protoflotante dio un giro para rodear una formación rocosa espigada. Al otro lado, una estructura simbionte de milenios de antigüedad se aferraba majestuosa como ninguna otra cosa que había visto, inexplicable en su construcción y justificante de creencias divinas.


    Aterrizamos en un espacio reducido que me indujo vértigo. Nos apeamos enseguida, yo confortable en mi mameluco y Emma visiblemente molesta por la incomodidad de sus elegantes prendas.


    Para llegar a la cúspide debíamos remontar un río ascendente de escalones. Cientos de turistas se interponían entre nosotros y el Templo de los Sueños. Los visitantes parecían acampar en las gradas, algo que me desesperó. En la parte trasera de la tarjeta había una anotación en letras doradas: «vip». El transfigurador de mis gafas las enfocó y me convencí de filtrarme a como diese lugar.


    —¿Estás viendo esta puta fila? —me preguntó Emma, consternada por las miradas despreciables de los demás turistas—. Si nos quieren tirar al precipicio no se les haría muy difícil.


    Echamos un vistazo a la cola. La cantidad de personas no fue lo que atrapó mi curiosidad, sino el estado de quienes la conformaban. Vi a un tipo golpeando su cabeza contra la baranda —la cual se estremecía para congoja de todos los demás—, había otro que reía desquiciadamente, una mujer cantaba con una profunda serenidad y un anciano con túnicas llamativas meditaba sentado en un peldaño. Algunos de ellos parecían no prestar atención a lo que pasaba, pero aquel viejo que meditaba solo abrió los ojos para verme pasar.


    El frío empezaba a mordernos los huesos y las puntas de mis dedos ya no sentían nada al tocar la baranda, la neblina que intentaba agarrarse de los lugares más altos se diluía para revelar la entrada al templo. Vi de reojo cómo aquel hombrecillo que meditaba se puso de pie. Intentamos ignorarlo para seguir nuestro paso, pero me tomó por el tirante del mameluco y trastabillé de espaldas, arrastré mis manos por la roca escarpada vestida de musgo y caí. Mi espalda crujió contra el filo de los escalones mientras el agresor me gritaba en la cara y su saliva me salpicaba. No entendía nada de lo que decía debido a que mi autointérprete se me había salido de la oreja para perderse en el abismo. Siempre fui muy lento para reaccionar ante situaciones violentas, el contacto físico nunca fue mi fuerte, y aunque por dentro los hombres creemos que en estas situaciones nos vamos a convertir en boxeadores profesionales, la realidad es que en ese momento me congelé. Pero no sin antes ver cómo el tipo era apartado y desplomado contra la pared de roca. Emma lo había empujado con el poco peso corporal que tenía a disposición, validando su aspecto homicida. Con el sujeto en el piso pensé fugazmente en patearlo, pero mis extremidades seguían entumidas y sentía la sangre acumularse en la yugular y en la sien. Detrás, la fila empezaba a perder su orden con un murmullo efervescente.


    Mientras todo se iba al carajo me di cuenta de que unos guardas armados con bastones habían intervenido, asiéndonos hacia dentro del templo mientras lidiaban a empujones con el zafarrancho que dejábamos atrás.


    Solo tuve unos instantes para apreciar la fachada del templo: aquellos tejados parecían cuernos celestiales de colores vivísimos e inmunes al paso del tiempo, dos columnas gruesas a cada lado de la entrada principal actuaban de centinelas impenetrables, y me sentí seguro una vez que los pasamos y la sombra nos engulló.


    Delante de nosotros, a paso apurado, caminaba encorvada, impaciente y frágil una pequeña mujer que levantaba los brazos en gesto de desaprobación mientras exclamaba lo que a mi parecer eran improperios.


    —Perdí mi auricular —le dije a Emma—, no entiendo nada.


    —No se preocupe —me dijo a su vez la mujer que seguíamos—, yo hablo español. Espero una disculpa por el desorden que causó ahí afuera.


    Decir que estaba sorprendido por su fluencia en el idioma era decir poco. Me adelanté para enseñarle la tarjeta y así justificar el habernos colado.


    —Ah, sí, acceso vip —rebufó la mujer—. Solo existe una tarjeta de ese tipo en el mundo. «Very Important Person» no es lo mismo que «Very Imprudent Person».


    Me detuve un instante observando el cartón con manos temblorosas por la adrenalina. Emma me sobrepasó, volteó su cara y me indicó con un movimiento de cabeza que siguiésemos caminando; parecía no estar afectada en lo más mínimo.


    A lo largo de las paredes había murales que narraban con tinta de colores vivos los tiempos ancestrales y las leyendas llenas de magia y sangre. Cada bestia mitológica en las pinturas me observaba con ojos aniquiladores y sonrisas espantosas, advirtiendo que no éramos bienvenidos. Algo que ya me había quedado más que claro.


    La fila se extendía aún dentro del edificio, hasta llegar a un pequeño altar donde se tomaban unas píldoras.


    —Estos no son simples visitantes, ¿verdad? —pregunté.


    —Son... Son otra clase de turistas. Turistas mentales. Aquí toman una dosis no letal de Zolpidem, un somnífero de antigua manufactura. Unos cuantos miligramos solían matar a un adulto, pero debido a la resistencia del implante sonambo necesitamos ciento veinte miligramos.


    —La mujer hizo una pausa y se volteó—. ¿Puede creerlo? Hubo un tiempo donde las personas tomaban píldoras cuando tenían dificultades para dormir.


    —¿Qué sucede en caso de sobredosis? No veo ningún hospital cerca.


    La mujer rio por dentro mientras negaba por lo bajo. He de admitir que su arrogancia me estaba empezando a colmar la paciencia.


    —Nunca sucede. Simplemente, si el visitante no se tumba, entonces no se procesa.


    Había algo que me perturbaba acerca de esta historia de los somníferos en la época donde los humanos ya no dormíamos, pero decidí guardarme la inquietud para luego.


    Continuamos nuestro prolongado peregrinaje, adentrándonos cada vez más en las vísceras de aquel templo que ahora comenzaba a asemejarse a un laberinto de piedra. No cabía duda: estábamos dentro de la montaña.


    Los pasillos del interior estaban separados por compuertas de acero automatizadas y sobre nuestras cabezas corrían luces que parecían cristales luminosos. Llegamos a un claro, una bóveda de roca enorme por la cual se filtraba un rayo de luz que enaltecía un pequeño altar de oro y piedras preciosas en el centro de la habitación. Detrás de este monumento se encontraban más hileras de personas. Mi estómago se estrujó.


    —Nunca ha visto a alguien dormir. ¿O me equivoco? —insinuó la mujer.


    —En persona no —respondí después de tragar saliva.


    En cada línea se suspendían cuerpos. El contraste luminoso del salón me dificultaba ver exactamente qué los suspendía de esa manera. Sus rostros miraban hacia el cielo y del cielo recibían un baño de luz que los purificaba. Unos colgaban lánguidos mientras que otros presentaban violentos espasmos y retorcijones que amenazaban con quebrar sus huesos. Algunos murmuraban en dialectos indescifrables, o sonreían ausentes (hasta donde la luz permitía ver), o salivaban por las esquinas de sus bocas. Pero todos tenían sondas y cables colgando de sus cabezas, los cuales se conectaban a unas torres de maquinaria herrumbrada con pantallas de cristal líquido en las que aparecían mapas y gráficos que no pude interpretar. No supe discernir si los aparatos se alimentaban de los cuerpos o si los cuerpos se alimentaban de estos.


    Aquellas personas eran como muertos. Un escalofrío serpenteó por mi espalda y sentí la urgencia de vomitar.


    —Muy pálido —me dijo la mujer, con cierto regocijo—, muy pálido.


    —Estoy bien —mentí. Emma, como de costumbre, estaba inafectada—. Disculpe —me referí a la mujer—, nos interesa ponernos en contacto con quien administra este lugar. De ser posible.


    —Ha estado hablando con ella todo este tiempo, señor Lorenzo —me confesó la mujer. Tragué seco cuando escuché mi nombre—. Mi nombre es Jia Zhou, pero puede llamarme solo Jia.


    —¿Usted ya sabe quién soy?


    —Y su padre también.


    —¿Y mi compañera? Ella es Emma Garde.


    Jia me sonrió, sin mirarla.


    Luego me indicó con una seña que la siguiera.


    La seguimos.


    —Supongo que aquí los visitantes sueñan... —murmuré.


    —A grandes rasgos, sí. El no dormir nos priva de experiencias sin igual. Aquí la gente viene por algo nuevo, algo prohibido; algunos están rotos por dentro, otros se asustan cuando están felices.


    Nos acercamos a uno de los artefactos, una mezcolanza de monitores, medidores e interruptores apilados uno encima de otro sin forma particular ni sentido estético.


    —Esto es un inductor cerebral —nos indicó Jia, la cual comenzaba a tambalearse como buscándole algo al armatoste aquel.


    Sus ojillos escudriñaban las pantallas, leyendo ideogramas y números, siguiendo los cables y revisando puertos. Rebufó, como lo había hecho antes, e hizo llamar a un asistente. Acto seguido, lo abofeteó (poniéndose de puntillas para hacerlo) sin que este lo viera venir y señaló dos cables que luego nos diría que estaban cruzados. El asistente hizo una solemne reverencia y murmuró lo que parecían súplicas mientras arreglaba el error.


    —El orden de las cosas debe ser perfecto. Nuestra reputación siempre está en juego —explicó, mientras planchaba su atuendo con suaves palmadas—. El inductor alimenta el cerebro del paciente con una sugestiva corriente estimulante, la cual genera mucha actividad. Se puede ver, entonces, cómo sus pupilas danzan bajo los párpados con una intensidad peculiar: «Sueño Desincronizado Artificial».


    —¿Existen efectos secundarios? —pregunté.


    —Pues sí, el proceso debe llevarse a cabo con precisión, de otra manera han existido casos en los que los sujetos sufren alucinaciones crudamente vívidas, difíciles de distinguir de la realidad, incluso días o meses después del tratamiento.


    »Los clientes nos dan una idea general y nosotros la amplificamos, la hacemos más hermosa, o artística, con abundante acción o, por el contrario, tenebrosa y aterradora. Hay todo un proceso creativo detrás.


    —¿Ustedes crean los sueños como si fuesen películas?


    —Como si fueran videojuegos en los cuales usted fuera el protagonista. Usted tiene total libertad. Algunos clientes quieren volar, mientras que otros quieren paraísos llenos de mujeres bellas. —Jia bajó la voz a un susurro y se me acercó—. Ellos creen que no sabemos lo que sueñan, pero el inductor todo lo sabe, todo lo revela: secretos oscuros, orgías de sexo forzado, asesinatos, torturas. Le sorprendería la frecuencia con que incurren en estas prácticas. Con el tiempo todos pierden la vergüenza y la decencia.


    —¿Por qué no está toda esta gente encerrada?


    —Primero, porque lo que revela el inductor no es con consentimiento. Segundo, porque esto es China, a nadie le importa la privacidad. Tercero, porque los índices de estos crímenes han tenido un descenso rotundo; es difícil saber si hay correlación, pero tampoco hay indicios de que cuando ocurran sea por causalidad.


    Continué mirando a mi alrededor, a aquel ejército de cuerpos que parecían espíritus en pleno exorcismo, a sus rostros iluminados siendo arrebatados por el dios de la montaña. Los examiné despacio, imaginando los horrores que podrían estar experimentando.


    Jia se agachó con una inexplicable agilidad, desafiando unas articulaciones que esperaba que crujieran y que nunca lo hacían. Luego levantó en cada mano el extremo de dos cables tejidos de los cuales protuberaba un aguijón amenazante pero estéril.


    —Nuestro proceso, lamentablemente, es invasivo. Un par de agujeros en el área del cerebelo bastarán. Pronto podremos instalar puertos permanentes y herméticos para no incurrir en reabrir las incisiones.


    Un motín de borrachos se desató en mi estómago y sudé frío.


    —Muy pálido —me dijo una vez más—, muy pálido.


    —Es mi color natural —repliqué, y miré de reojo a Emma esperando que me apoyara.


    —Es su color natural —reafirmó mi compañera, captando la señal sin problemas.


    —¿Alguna vez ha soñado? —me preguntó Jia.


    —¿Yo? —balbuceé—. Pues no. Nadie puede, quiero decir...


    —Hoy es su oportunidad.


    Me ofreció los cables puntiagudos que entonces no distinguí de tentáculos artificiales equipados con probóscides destellantes que ansiaban succionar mi cerebro y reemplazarlo con espuma.


    Me detuve por un momento, e hice énfasis en la palabra reemplazar.


    —Gracias, pero me temo que no podré costearlo —rechacé amablemente.


    —Miembro vip, ¿recuerda? —insistió la mujer—. No hay costo asociado.


    —Le tengo fobia a las agujas —contraataqué.


    —¿Belonefobia, eh? ¿Y entonces cómo se hizo el tatuaje que tiene en el brazo?


    Maldije en mil lenguas por dentro.


    —Mire, de verdad, no estoy interesado. —Volví a mirar de reojo a Emma, quien me sonrió, y si con esa sonrisa pretendía alentarme, no lo estaba logrando.


    —Entonces no hay nada más que discutir, que tengan un buen viaje. Cuidado con la multitud al salir, su protoflotante los espera, creo.


    Suspiré.


    —Está bien, lo haré —dije con la voz más firme que pude rescatar de aquel nudo que tenía en mi garganta. Y luego maldije una vez más, sin darme cuenta de si lo dije para mí o en voz alta.

  


  


  
    Capítulo 4


    El escozor de una incertidumbre jocosa acechaba mis pensamientos: ¿podría el inductor cerebral ser capaz de penetrar la blindada mente de Emma?


    No estaba tranquilo. Las rodillas me temblaban de los nervios, como si de un líquido se tratara, lo cual pronto dejaría de ser un problema. Puse los pies en un círculo designado, alrededor del cual Jia y sus asistentes me esperaban. Aquellas serpientes invasoras reposaban hambrientas en las manos de Jia, y mi cerebro era la cena.


    —Dese la vuelta —me ordenó la mujer.


    Obedecí.


    —Con los extranjeros siempre es más fácil, pues no tienen cabello que estorbe —me dijo. A través de la penumbra podía ver los ojos de Emma. Aquel inexplicable reflejo de sus pupilas estaba ahí presente, observándome de vuelta. Parpadeé y ya no estaba.


    —No se mueva —me advirtió uno de los asistentes—. Tenemos una pequeña ventana de tiempo para hacer la perforación mientras está aún semiconsciente. Va a sentir presión craneal y un poco de frío.


    Mis músculos se tensaron y apreté los dientes al escuchar el revolucionado chillido de los taladros en miniatura. Jia explicaba de manera casual algunos detalles del proceso sin distraerse de aquel ritual que llevaban a cabo de forma mecánica.


    —Tenemos a todo un equipo encargado de la creación de sueños, pero el grueso del trabajo se realiza con inteligencia artificial y tecnología de punta. Con ello creamos espacios virtuales a partir de un modelo existente basado en una lectura superficial del subconsciente del cliente. Hacemos uso de algoritmos procedimentales de generación de contenido, gráficos fotorrealistas indistinguibles de la vida real, visión ecográfica, módulos de inyección de elementos etéreos. ¿Lo estoy aburriendo? —me preguntó—. Esto último es importantísimo, porque el cerebro debe reconocer que se trata de un sueño y no de la realidad. A pesar de que crear un sueño no es fácil ni rápido, tenemos un gran catálogo.


    Los párpados me pesaban, las extremidades se me empezaban a relajar y supe que en cualquier instante caería al suelo.


    —Entonces, ¿quiere usted un paraíso de bellas mujeres? —Jia me sonrió con morbo—. ¿O desea sencillamente volar?


    —Quiero volar, y salir de este maldito templo —creí espetar.


    Gusanos árticos me invadieron la cabeza, mi cráneo estrujaba hasta mis pensamientos. Instantes después, un bálsamo cálido fue derramado en todo mi interior y me permitió olvidar todos aquellos cuerpos que habían abandonado este plano para sumirse en el reino de los sueños. Observé la cueva alrededor y encima de mí, la vegetación que crecía con mucho esfuerzo en los bordes sinuosos de la bóveda, las lianas que pendían del cielo y el cadente goteo del agua más pura que podría alguien beber. Llegué a la conclusión de que aquel lugar de belleza inconmensurable era un sueño natural que me preparaba para el artificial.


    —Me debía una disculpa, señor Lorenzo; ahora son dos.


    —¿Acaso es sagrado? ¿De eso se trata? ¿De una peregrinación? ¿Una experiencia religiosa? —repliqué.


    Y ahí, la conexión entre Sigmund Ferguson y Jia Zhou se reveló ante mí.


    Mi rostro se elevó al cielo, donde aquella luz cegadora procedería a purificar todo mi ser. —Cuente hasta tres —me dijo.


    Mis pies dejaron de hacer contacto con el suelo, desafié a la gravedad, hilos invisibles me suspendían como una marioneta indefensa. Vi blanco, todo era blanco.


    * * *


    Lo que presencié entonces no fue exactamente volar.


    —¡Enciéndelo! —le ordené a alguien que no podía ver.


    El familiar hedor a ozono se apoderó de mí. Mi visión se vio obstruida por las gafas empañadas de protección. Un traje pesado que me cubría todo el cuerpo me hacía torpe e inmóvil. En un bloc de notas apuntaba con un lápiz ciertas marcas y medidas tomadas de algunas pantallas y otros medidores análogos.


    Luces e interruptores se aferraban como parásitos a una enorme estructura metálica del tamaño y la forma de un contenedor industrial que descansaba en medio de la recámara. Nubes de vapor y emisiones tóxicas en apariencia emanaban del interior de aquel colosal cachivache. En uno de los extremos se dibujaba el marco de una compuerta sellada con una válvula, y por el suelo se extendía una red sinuosa de raíces que conectaban el armazón con lo que supuse que eran generadores gigantes de corriente. El objeto de mi atención no parecía estar en construcción, más bien me parecía a mí que algo se construía en sus entrañas. Pero, ¿qué cosas construía?


    Así transcurrieron las horas, que se me hacían eternas. Mis gafas deslustradas me imposibilitaban cada vez más anotar las mediciones; las tenía que limpiar con frecuencia. El calor seguía aumentando, a tal punto que creí escuchar electricidad.


    —Proceso completado —me indicaron a la distancia.


    —¿Es seguro? —pregunté.


    —La radiación ha bajado a niveles inofensivos, doctor, puede quitarse el equipo protector.


    Esperé a que la aguja del medidor se calmara y cuando lo hizo giré la válvula del diámetro de mi brazada con cierta dificultad después de haberme quitado todas las prendas de seguridad. Espesas gotas de sudor serpenteaban por mi rostro y mi cuerpo tórrido. Cuando terminé de abrir la válvula, empujé la compuerta que daba al lúgubre interior de la gruta. Una vez adentro, en un pedestal en el centro había un objeto difícil de discernir en la sombra, cuando me acerqué lo tomé en mis manos casi con ternura. Tardé unos segundos darme cuenta, pero algunas de las gotas que se hacían paso en mi cara no eran de sudor, eran lágrimas; y lo que sostenía en mis manos era un ratón muerto.


    La rutina se repitió infinidad de veces con los mismos resultados una y otra vez. Recibía la señal y entraba al interior oscuro del contenedor a recolectar un nuevo roedor inerte. Las lágrimas se secaron para dar paso a una frustración iracunda. Los cuerpos inertes se apilaban y eran retirados del laboratorio al final del día. Los meses y los años pasaron ante mis ojos como una cinta en cámara rápida, y pronto perdí la noción del tiempo.


    Durante aquel periodo la estructura parecía irse encogiendo y su aspecto se iba simplificando, los torrentes de vapor se canalizaban fuera del laboratorio y la red de cables rastreros estaban fuera del paso. Luego ocurrió algo que rompió aquella monotonía: escuché gritos, vi gente corriendo de un lado a otro con semblantes de pánico y trajes sofocantes de hule y plomo. Los gritos me aturdían y, pronto, un dolor rasposo se acumuló en mis pulmones; un fuego cruel ardía en mi garganta, dándome a saber que no era otro sino yo quien gritaba.


    —¡Señor! ¡Va a morir si se acerca ahí! —Escuché la advertencia de uno de los tantos que corrían.


    Y por supuesto que me acerqué.


    La válvula hirviendo derritió sin dificultad la piel de mis palmas. Cuando la abrí, un destello me envió a volar. El estruendo fue breve pero suficiente para hacer estallar mis tímpanos. Cuando apoyé los codos para levantarme, vi mis piernas —o lo que quedaba de ellas— en llamas. Cuando levanté la mirada, un espejismo se revelaba en mis narices: en las fauces del mismísimo averno descansaba intacto el cuerpo lampiño y desnudo de una niña.


    * * *


    Desperté de repente, sudando.


    Me alivié al descubrir que ya no estaba colgando dentro de un rayo de luz. La única iluminación provenía del brillo amarillento de una bombilla incandescente. Quizá fui llevado al interior de la montaña, tal vez el estruendo fue tal que me abatió en la vida real.


    Jia se asomó en mi campo de visión, no la extrañaba. La vi joven, mucho más joven, rodeada de una neblina mística que no pude disipar por más que pestañeara. Intente frotarme los ojos con la palma de la mano y Jia me detuvo, pidiéndome que aguardase con calma. No supe si era a causa del sedante, pero sus movimientos parecía que eran más fluidos y que dejaban una estela marchita atrás, sin el tiritar de la vieja edad.


    —Se sintió real —confesé.


    En mi entumecimiento no pude escuchar bien mis palabras, pero dentro de mi cerebro sabía lo que pronunciaba; como cuando se habla en un lugar muy ruidoso. Lo mismo sucedía con Jia, la escuchaba decir algarabías, pero igualmente me parecía entenderla a la perfección.


    Luego, ella me explicó cómo no hizo uso de su nuevo módulo de inyección de elementos etéreos adrede, lo que causó que la experiencia hubiese sido «quemada» directamente en mis lóbulos temporales. También aprovechó para alagar la salud envidiable de mi hipocampo. Se lo agradecí mientras reflexionaba acerca de aquel sueño, de lo poco que se diferenciaba de un recuerdo, lo cual, al final, se podía hacer indistinguible de la vida real.


    Caí en la cuenta de que una persona mentalmente inestable podría llegar a pensar que en algún momento de su vida perdió la facultad de volar debido a alguna conspiración en su contra y bajo la cual ahora lo tratarían como un loco.


    Sentí de repente que mi cabeza iba a explotar, un dolor intenso calaba por donde no podía; es que estaba claro que lo que soñé distaba de volar. ¿Pudo ser entonces un recuerdo?


    Me masajeé la cabeza, pero Jia me detuvo una vez más.


    —Seis perforaciones solo en la base del cráneo; cuatro más, arriba. Son bastante aparentes y un tanto desagradables a la vista, atraerían muchas preguntas incómodas —me advirtió—. Se deberá acostumbrar a la molestia por algunas semanas.


    ¿Diez incisiones? Algo andaba mal.


    —Por el momento puede utilizar un gorro, o un sombrero, algo elegante para alguien de su alcurnia —concluyó.


    —¿Alcurnia? Por favor —respondí.


    Me acordé de Emma al levantarme de la camilla.


    —¿Dónde está ella? —pregunté—. ¿Cuánto tiempo estuve fuera? O dentro.


    —Aún está mareado, tenga cuidado. Solamente fueron treinta minutos.


    Imposible, sentí que fueron años.


    Jia caminaba al frente, llevándome por pasillos y a través de cortinas que separaban las diferentes secciones de la instalación. Conforme la seguí, noté otra cosa extraña: su estatura era mucho mayor a la mía, yo la veía como si estuviera sentado, quiero decir, mis piernas no se movían, levitaba detrás de ella como si algo se encargara de moverme. Mientras nos trasladábamos me dio a entender, con mucha paciencia, que el tiempo en los sueños es relativo: los pensamientos son instantáneos, podemos pensar contenidos extensos en una fracción de segundo, por lo tanto, es natural que los sueños sigan el mismo patrón. Aunque, independiente de la duración del sueño, los clientes cuentan apenas con treinta minutos físicos. Por lo tanto, si es un sueño largo, se le comprime en el tiempo definido, y si es corto, se diluye; para el cliente es indiferente. Con eso, Jia concluyó su explicación.


    —Aún estoy cansado del vuelo. Toda esta tecnología me parece fascinante. Hay potencial, si se cuenta con las alianzas adecuadas.


    ¿Pero potencial para qué? ¿De qué estaba hablando yo?


    Una neblina rosa me sujetaba los tobillos al instante en que salimos a la calle. Un llanto débil se precipitaba desde nubes incineradas. Incontables protoflotantes rondaban las calles mientras otros despegaban y aterrizaban en la distancia como aves de caza al zambullirse contra sus presas.


    El templo, la montaña y la escalera se habían esfumado. Y Emma también.


    —¿Puedo contarle una historia? Es la historia del buen rey Wenceslao —le dije—. El buen rey Wenceslao fue bendecido con el don de viajar a donde quisiese, mágicamente, en un instante. Sin embargo, tenía un gran defecto: cada vez que hacía uso de sus poderes, sus memorias se evaporaban. ¡Todas sus vivencias pasadas, sus aventuras y sus amores, desechas! El rey Wenceslao sabía que...


    —Ahórrese el cuento, sé muy bien qué es lo que busca —interrumpió Jia.


    —Nuestro ensamblador molecular no puede llegar al punto de replicar millones de conexiones neuronales. Incluso los organismos más primitivos son reensamblados con muerte cerebral: ni siquiera las funciones más básicas como respirar o parpadear se retienen. Tenemos financiamiento, lo que no tenemos es tiempo. Con su inductor...


    —Es muy peligroso.


    —En las manos incorrectas.


    Jia bajó la mirada para verme a los ojos, desafiante.


    —No hay manos correctas para esta tecnología —sentenció—. Creo que no hay que ser un genio para darse cuenta de los dilemas éticos que comprenden el poder utilizar el cerebro de un animal o un ser humano como lienzo para poner lo que se nos venga en gana.


    —Ese no es su temor, eso es lo que ya está haciendo aquí.


    Jia volvió a ver los rascacielos que se perdían en el esmog, pero no pudo ocultar la tensión en su cuello.


    —Dígame cuál es su verdadero miedo. Se lo suplico —continué inquisitivamente.


    —Es solo cuestión de tiempo que alguien más pueda desarrollar esta tecnología. Si yo pude, entonces cualquier persona podrá hacerlo. No sería la primera vez que una tecnología se desarrolla en paralelo sin conexión alguna entre las partes involucradas —me dijo, negando por lo bajo.


    —Es por eso que estas instalaciones dan vergüenza. No es accidental, todo esto está calculado adrede. Por eso siente uno que en cualquier momento se le puede aparecer un murciélago en la cabeza y una cucaracha en el bolsillo del pantalón. —Y todavía la mujer se mantuvo firme. Las aguas pluviales descendían por las rendijas del caño—. Le diré algo: la sacaré de este apestoso hueco, y así el gobierno Chino jamás se enterará de las cosas que hacen aquí, que no se vayan a enterar de que hay una mejor forma de adoctrinar —le ofrecí con un tono de confrontación que nunca había existido en mí.


    —No lo harán... —me dijo, sacudiendo su cabeza de lado a lado con movimientos casi imperceptibles.


    —Oh, le aseguro que lo harán, y muy pronto.


    —Usted no sería tan infeliz de...


    Mis músculos faciales dibujaron una sonrisa maliciosa.


    Iba a decir algo cuando mis palabras se atoraron en mi lengua, se aferraron con fuerza, sellando mis labios y arrastrando mis pensamientos hacia un plano extracorporal que ascendía fugaz en medio de nubes negras y edificios luminosos.


    * * *


    Desperté de repente, sudando.


    Mi mirada fija en el cielo. No había un rayo de luz, solo tres bombillas que se enfriaban despacio. Mis pies hicieron contacto con el suelo como una caricia. Y a mi lado, Jia me observó de reojo. Una Jia de la cual la edad se había vuelto a apoderar.


    —Muy pálida —le dije—, muy pálida.


    Los asistentes ya se marchaban. Miré en dirección al inductor y, acto seguido, Jia apagó uno de los monitores. Sus movimientos, aunque temblorosos, no fallaban en tocar con precisión los ideogramas diminutos de las pantallas. Después giró algunas perillas y apagó otros interruptores. Los aguijones siniestros que habían sido desacoplados de la base de mi cabeza estaban bañados en una sustancia viscosa; fueron limpiados con un trapo y luego desenroscados para ser almacenados en una bandeja al lado del inductor. Había una extraña calma en el orden de sus movimientos, en la manera en que pulsaba cada botón. No me había dirigido la palabra.


    —El módulo de inyección de elementos etéreos... —murmuré.


    Jia pausó la rutina de desenganche, fijó la mirada en la nada.


    —El módulo estaba apagado —me respondió con una sonrisa forzada—, un pequeño experimento.


    No me cupo la menor duda de que estaba mintiendo.


    Emma dio unos pasos adelante, ofreciéndose para que me apoyara, pero le indiqué con la mano que todo estaba bien, podía caminar sin problemas.


    Abandonamos la caverna y su altar de los sueños, donde los demás cuerpos comenzaban a descender y a espabilar.


    La puerta se cerró, cortando de una buena vez aquel horrible sentimiento de ver gente durmiendo. Y no obstante, mi camino se tornaba más nebuloso: no había preguntas ni respuestas, solo confusión.


    Bueno, sí había una pregunta: la que me guardé desde el inicio, la de las píldoras.


    —Tengo una duda. Está claro que China es un país que hace cumplir la obligatoriedad del implante nullsómnico —comencé.


    Jia asintió.


    —Entonces si no hay mercado de somníferos en China, yo pensaría que están prohibidas.


    —Contrabando. Mucho contrabando —me dijo, con toda la parsimonia del mundo.


    —¿Por qué es tan abierta con temas tan delicados? ¿Tanto confía en mí?


    —Las amenazas siempre están a la orden del día. —No supe a qué se refería—. De todas maneras, mi proveedor es el señor Taborda, Rafael Taborda. Los pondré en contacto. Él tiene una historia curiosa con un caballo. Asegúrese de preguntarle, siempre se deleita contándola. Y, quién sabe, quizá encuentre las respuestas que tanto busca.

  


  


  
    Capítulo 5


    Jia insinuó que yo andaba en busca de respuestas. Pero cuanto más lo pensaba, más me convencía de que en realidad yo no tenía preguntas, sino que Sigmund Ferguson y ella me estaban intentando encaminar o acorralar para que yo diese con «respuestas» que al final no contestaban a ninguna de mis cuestiones.


    Acondicionamiento.


    Intenté tener esta defensa en mente.


    Mientras tanto, yo seguía jugueteando con algo en el bolsillo de mi pantalón. Cuando lo saqué me di cuenta de que era la tarjeta de membresía, arrugada, con los colores de la tinta desgastados en cada uno de los pliegues. La ahora obvia conexión entre Ferguson y Jia triscaba entre mis pensamientos. Solo ellos dos sabían de la existencia de esa tarjeta, pero no hicieron ningún esfuerzo en tratar de ocultarlo, pues lo pusieron en mi camino a propósito; algo que reforzaba una vez más mi anterior hipótesis. Jia fue incluso muy enfática: «solo existe una tarjeta de ese tipo en el mundo».


    —Has estado pensativo desde que salimos del templo —me llamó la atención Emma.


    A la distancia se veía la inmutable tormenta sobre la ciudad, hacia la que nos dirigíamos tan veloces como el protoflotante lo permitía. Ambos estábamos acostados dentro de la nave. Supuse que el mecanismo de reclinación había sido diseñado en tiempos en los que se dormía.


    —Yo nunca he soñado, estoy un poco celosa —continuó.


    —Si supieras lo que es tener dos agujas escarbando todas tus ideas, tus celos se desvanecerían —corté.


    —Y aun así, había cientos en fila.


    —Me pregunto por qué —dije desinteresadamente.


    —A ver, esas personas están desempleadas. Viven de los bonos del gobierno, no tienen nada que hacer, no tienen carreras, no tienen en qué gastar las veinticuatro horas del día. Cuando no dormimos, el tiempo se hace eterno; para nosotros es fácil pensar que no hay mayor dilema en esto, pero la realidad es que no dormir es problemático también. Este es solo un extremo.


    —¿Y el otro extremo?


    —Aún falta una hora para aterrizar, no te vayas a dormir —bromeó. Respiró hondo, señal de que se avecinaba una de sus historias.


    * * *


    Sujeta a la saya del mar y bajo la gran bóveda del sol caribeño, Ana María pasaba los días al lado de sus cuatro amores: su esposo y sus tres niños. Ella era humilde, honrada y trabajadora, la fórmula perfecta para la pobreza. El poco dinero que hacía día a día al lado de la carretera ofreciendo empanadas no era suficiente para alimentar cinco bocas. Y es que si al menos pudiese alimentar a cuatro, ella estaría satisfecha, porque así son las madres. Su esposo, Dagoberto, había perdido las piernas en un accidente de bote pesquero años atrás, y ahora se rehusaba a acompañarla bajo la razón de no sentirse humillado o de ser usado como señuelo de lástima.


    —¡Sin patas parezco más un pez que un hombre! —decía Dagoberto a sus hijos.


    Los niños, sin entender las implicaciones del hecho y sin percibir aquellos chistes como mecanismos de autocompasión para ocultar la desgracia, reían con inocencia. Sin embargo, Ana María, que estaba siempre ocupada con el horno, lloraba desconsolada al escuchar aquello.


    —¿Me echo a morir y a maldecir, entonces? —le reclamaba más tarde Dagoberto a su esposa, porque ella no sabía expresarse ante aquel contraste entre la miseria familiar y el humor de resignación.


    Ana María ya se había decidido, tiempo atrás y en secreto, a hacer algo impensable: migrar a otro país en busca de oportunidades. Ella creía en aquel eslogan del sueño. Ahora es un tanto irónico, ya que en aquella tierra nadie puede soñar, pues dormir está prohibido. Con el bono de invalidez de Dagoberto y algunos escasos ahorros, Ana María había podido conseguir financiamiento para el implante inhibidor. Fue algo que no agradó a su pareja, quién con mucho fervor argumentaba que ese dinero le pertenecía.


    —¿Para gastarlo en trago y viejas? Que ni ahí, pobrecito como se ve, se le pasa el vicio y el descaro —le refutaba Ana María.


    Y es que Dagoberto, aún confinado en una silla vieja de mimbre, no dejaba de pelear. La única diferencia desde el accidente era que desde ahí se le dificultaba golpear a su esposa. Cuando se le agotaron los débiles argumentos la intentó desanimar con la excusa de que convertirse en un sonambo era sinónimo de venderle el alma al diablo.


    —Pues si le tengo que vender el alma al diablo por mis hijos, lo voy a hacer —respondía ella—, mi hermana los va a cuidar a ratos. ¡Y ay de que le ponga un dedo encima! Que yo a usted ya no le tengo miedo.


    —Ahora que estoy así es fácil decirlo —exclamaba Dagoberto.


    Antes de partir, Ana María dio cuatro pasos adelante hasta estar cara a cara con un Dagoberto que se encogía poco a poco.


    Su aplicación fue procesada expeditamente, debido a que en aquellos días no había mayor cola que hacer.


    Después de que se universalizara (por obligatoriedad) el acceso a los implantes nullsómnicos para todos los ciudadanos, surgió un gran movimiento de protesta compuesto en su mayoría por universitarios. Ellos alegaban que existía una clara brecha entre el ciudadano y el migrante que iba a propiciar una actitud de discriminación no solo en el entorno laboral, sino también en la vida cotidiana; y esto sin mencionar la clara ventaja socioeconómica que implicaba el acceso a esa tecnología. Al final se llegó a la conclusión de que todo migrante debía presentar el certificado de manufactura e implantación nullsómnica autorizada por Baumann und Assoziierts, de no ser así el ingreso al país sería denegado. Los migrantes legales estaban ahora en «las mismas» condiciones que los residentes. Los activistas celebraban esta aparente victoria. Pero luego las aplicaciones de migración se precipitaron. Y al final, otros, desde lo oscuro e inmoral de sus rincones, alababan el inicio del sueño ultranacionalista.


    El reloj de Ana María marcaba las nueve de la noche. Con la yema del dedo índice daba golpecitos al cristal del aparato pensando que estaba defectuoso, ya que fuera parecía ser de día. Cientos de transeúntes se desplazaban de lado a lado como un ejército de maniquíes sin cara ni personalidad. Nunca había visto tanta gente en un mismo lugar y, sin embargo, de en medio de aquella multitud emanaba un hálito de soledad que la envolvía. Incluso su sombra se había desvanecido sin explicación aparente. Cada rincón de la ciudad estaba iluminado, y cuando levantó la mirada sus ojos le revelaban algo contrario a toda lógica: una extraña visión de un manto celestial negro rociado de joyas brillantes y cúmulos de algodón contaminado del tinte blanco artificial, producto del reflejo de la ciudad.


    Los primeros días estuvieron marcados por el asombro. Vagaba por en medio de un cañón hostil de concreto y metal, de ventanales de vidrio e incontables calles y parques. Estuvo ocupando bancas aquí y allá esperando a ser llamada por alguno de los restaurantes en los cuales una lejana prima trabajaba.


    No tenía dónde refugiarse ni sabía de qué refugiarse. Un terrible pensamiento la acechaba, insinuándole algo difícil de aceptar: por el momento era una habitante de la calle. Sería la única, pensó Ana María, puesto que no había visto indigentes en ningún lado; luego reflexionó en que quizá sí existían, pero al no tener que dormir simplemente se movían sin rumbo, nómadas de las grandes ciudades camuflados entre la muchedumbre.


    Con el pasar de los días se encontró trabajando para una cadena de restaurantes. Una vez acabada la jornada no había más cosa que hacer que volver a incorporarse al incomprensible mundo de los ruidosos y luminosos comerciales y los ríos de almas grises. Todavía se maravillaba de ver tantos protoflotantes en el cielo, pues era algo que solo había visto en la televisión. De tanto caminar, sus pies quedaban destruidos, y al sentarse y examinarlos se sentía un poco avergonzada de que eso le recordase a Dagoberto: lo recordaba en su juventud, cuando tenía piernas, escrúpulos y futuro. Luego cerraba los ojos para descansar la vista y recostar la cabeza entre las manos, y es que ¿qué otra cosa podía hacer? El dejar de dormir no le venía fácil.


    Más de una vez algún oficial de policía le había llamado la atención, indicándole que llevaba jornadas enteras en el mismo lugar, recordándole que dormir es un crimen penado por ley. Le pedían presentar el certificado nullsómnico vigente. Ana María siempre cumplía las órdenes de los oficiales, los cuales la miraban con desconfianza y echaban vistazos al documento por encima, así como sin ganas, como por rutina. Estos intercambios no tardaban más de un minuto. Pero lo que nunca fallaba en sorprenderla era cómo estos oficiales no aplicaban la ley con otras gentes que hacían lo mismo que ella, es decir, nada.


    Era ya fin de semana y se sentía un poco vacía, pero no era el vacío a causa de la ausencia de sus hijos, sino el del domingo por la mañana. Ella solo buscaba un lugar donde pudiera arrodillarse y hablar para ser ignorada, como ya estaba acostumbrada.


    Semanas después iniciaba su segundo trabajo en otro restaurante, de pizza o hamburguesas, o lo que fuese, le daba igual; los clientes siempre le parecían los mismos. Constantemente pensaba en algo o alguien que le hiciese compañía, algo que acariciar, como las mascotas de los anuncios en pancartas gigantes que con el tiempo habían comenzado a reptar entre sus deseos, borrando poco a poco su sencillez y reemplazándola con hambre material.


    En uno de tantos días, indistinguibles uno del otro, supo que Dagoberto había acabado con su propia vida.


    —Lo siento muchísimo, Ana María —le dijo su jefe con tono empático—, pero el restaurante no es lugar para tener a su mascota, las mascotas se quedan en casa.


    Pero, ¿qué casa? Ana María no tenía un hogar.


    Pensaba que había sido imprudente haber adquirido aquel animalito, aunque se había sentido tan bien cuando lo hizo. Ya estaba lista para abandonarlo a su suerte cuando un oficial de policía la detuvo, por supuesto. Siguió una breve explicación de cómo el abandono de mascotas era un delito, pero que no debía preocuparse pues las autoridades se encargaban inmediatamente de dormirlos.


    Ana María ya no ponía atención a lo que los policías le decían, en especial porque ya se le hacía tarde para su tercer turno. Esta vez no distinguía al cliente de la comida que se le servía, todo era una corriente interminable de superfluidad grasosa. Dos meses transcurrieron desde que tenía triple turno, los cuales abarcaban las veinticuatro horas del día. Cuando salía de un restaurante al siguiente lo hacía con ojos arrastrados y una joroba despiadada. Escuchaba a su alrededor, por millonésima vez, voces espantosas y artificiales, melodías subliminales que la instaban a comprar un nuevo teléfono, o una nueva mascota, o un par de zapatos, o esto, o aquello.


    —¡Ya les compré su maldito teléfono y su maldita mascota! ¡Ahora déjenme en paz! —gritó en medio del cruce peatonal.


    Al gritar esto, los demás transeúntes se voltearon extrañados, unos reían y otros murmuraban, pero ninguno la entendía. Ana María se hacía paso entre las siluetas autómatas, huyendo del asedio de sus burlas y miradas. Ya no tenía tiempo para estar ansiosa, para estar nerviosa, para preocuparse de cuándo comería: comía cuando tenía permiso, hacía sus necesidades cuando tenía permiso. Y pronto olvidó lo que se sentía al tener un lugar al cual llamar hogar, se olvidó del propósito de tener una casa, un techo y una cama, de soñar y de vivir, y se olvidó del maltrato de su esposo y del cariño de sus hijos, de pensar y de sentir. Había completado su transformación a un oxidado y perpetuo engrane de más en aquella máquina incansable de ruido, consumo y desperdicio. Le había vendido finalmente el alma al diablo.


    * * *


    —¿Y luego? —pregunté.


    —¿«Y luego» qué? —Emma me devolvió la pregunta.


    —Sí, ¿qué pasó luego con Ana María?


    —Pues, fue a trabajar al día siguiente.


    Las primeras gotas negras arañaron el vehículo y en instantes las nubes negras de la ciudad nos habían consumido sin piedad. Estas tinieblas repentinas hicieron que una sonrisa melancólica se asomara en los labios de Emma.


    —Nunca te he preguntado qué pasa contigo y tu oscuridad —le pregunté.


    —No me gusta hablar de eso —sentenció.


    Abandoné el tema y me concentré en el viaje. No se veía más que las luces de las balizas entre la niebla, y el resplandor moribundo del tendido eléctrico en aquella cortina impenetrable de contaminación daba la impresión de ser fuegos fatuos listos para perder a los viajeros.


    Por fortuna, el protoflotante nos llevó sanos y salvos, todas las coordenadas, rutas y demás simbología de navegación se desplegaban en el interior del parabrisas.


    Cuando llegamos a la terminal, Emma se detuvo, indecisa. Me volteé y le hice una mueca, como preguntándole qué ocurría.


    —Creo que hasta aquí llega nuestra aventura, Lorenzo. No puedo acompañarte más. —¿De qué hablas?


    —Recibí una llamada del IEM, de tu padre. De seguro te llamarán a ti también. Me notificó que estábamos ausentes sin justificación, ¿puedes creerlo? Como si se tratase del ejército. Y bueno, yo no tengo mi puesto asegurado como tú.


    Supe en el momento que, ordenados o no mis pensamientos, debía explicarle lo que había pasado durante el sueño con Jia.


    —Cuando desperté del sueño —titubeé— Jia estaba asustada, o así la percibí, yo aún estaba un poco mareado, desorientado... Creo que ella cometió algún error en el procedimiento, se suponía que el sueño iba a ser solamente volar... pero...


    —¿Pero qué? A ver, sigue, pero que sea breve —me dijo.


    —Durante el sueño juro que vi a Jia más joven —comencé a explicar, tartamudeando y haciendo ademanes inútiles—. No solo la vi, sino que estuve hablando con ella. Se sentía real. Y yo era más bajo, y creo que hablábamos en mandarín...


    —¿Más bajo? ¿En mandarín? ¿Es esto algún truco para que te acompañe?


    Durante unos veinte minutos de tratar de explicarme e intentar recordar, pude, sin sentirme satisfecho del todo, contar el sueño, es decir, mi segundo sueño. No le conté nada del primero, el cual incluso para mí era un enigma y no hallaba cómo describir algo que ni siquiera entendía.


    —Perdón, Lorenzo, lo que me dices es...


    —¿Un disparate? Sí, pero también es la verdad, estoy seguro de que lo que sucedió allá no fue una coincidencia, Jia no me diría que con Rafael Taborda puedo encontrar respuestas si no supiera lo que soñé. Ven conmigo, ya me encargaré de mi padre...


    Estaba tan ensimismado en darle una razón que no me di cuenta de que ya Emma se había marchado.

  



  


  

    Capítulo 6


    Lo que Emma no sabía es que yo había recibido la llamada de mi padre antes que ella. Lo había ocultado a propósito, pues revelarlo habría infundido temor en ella, obligándome a desistir de aquella visita sugerida por Jia.


    —Nunca hubo una segunda audiencia con Sigmund Ferguson, lo supe desde el inicio —dijo mi padre, descubriendo mi engaño. Guardé silencio—. Espero verte en las próximas veinticuatro horas. No sé con qué clase de cagada monumental saliste, pero trabajaremos con lo poco que lograste obtener —reanudó tras un largo silencio incómodo.


    —Aún estoy de vacaciones —respondí.


    —Vacaciones de Asia a México, en camino a convertirte en todo un cosmopolita.


    —Tu sarcasmo está de más —contesté, con una molestia que surgía de la incertidumbre de cómo se había enterado.


    —Me crees tonto. El IEM controla la totalidad de los boletos de las terminales moleculares. Tu transacción ya fue efectuada.


    —Sabes que no obtuve nada de Ferguson, quizá debiste haber enviado a otra persona. ¿Qué diferencia hay en un par de días más? Además, ¿por qué no quieres que vaya a México? ¿Acaso hay algo de lo que no quieres que me entere?


    —Veinticuatro horas —concluyó—. O te saco del pescuezo.


    * * *


    Mi padre no era del tipo de hacer amenazas. Sí, era estricto y, a grandes rasgos, un soberano dolor en el trasero, pero quizá debí haber acatado sus órdenes desde el principio; así no estaría en esta situación.


    «Para convertirme en un caballo», había dicho Rafael Taborda. Sus palabras absurdas aún resonaban en mi cabeza, eran en lo único que podía pensar mientras intentaba echar algún vistazo a través de los orificios diminutos de la tela que me cubría el rostro. Estaba buscando algo que me permitiera saber dónde estaba, un punto de referencia. Cuando se está desesperado, uno empieza a aferrarse de cosas absurdas, cosas como la esperanza. Por supuesto, la tarea fue en vano: la humedad hacía que la tela me sofocara y se me pegara en la cara, la nariz se me impregnó de un fuerte olor a viejo y a mugre y, sin ánimos de sonar dramático, creí percibir un ligero sabor rancio y metálico, como de sangre seca.


    Cuando mi vista falló intenté enfocarme en mi sentido auditivo, sin embargo, lo que escuchaba eran mis propios sollozos ahogados. Sentí vergüenza, puesto que no tenía derecho a estar asustado. Al final fui yo, y solo yo, quien se lo buscó.


    —A ver, Lorenzo, todo va a estar bien. Ya llegamos hasta este punto. —Juré haber escuchado la voz de Emma.


    Me detuve y espigué la cabeza sondeando de lado a lado. Pero no obtuve más que un empujón en la parte de atrás de la nuca. Grité por instinto, pero el dolor no fue tanto, me molestó más el escozor de las incisiones recuperándose. Tan solo querían apurar el paso.


    —A la próxima te doy un cachazo no más pa’ que grites por algo —me hizo saber mi captor.


    A lo largo del trecho selvático, de bochornos abrumantes y sonidos salvajes y silvestres, sufría constantes amenazas acompañadas del cañón de un «cuerno de chivo» (como ellos le llamaban) enterrado en mis costillas. Tenía el tobillo torcido y me era difícil mantener un paso firme cuando no podía ver más allá de un centímetro adelante. Había resbalado en el lodo, tropezado con cada roca y el agua me inundaba las botas, unas botas de mierda que me tenían los pies hechos una colección de ampollas.


    —¡Vamos, sube! —me exigió una voz a mi lado izquierdo. La mano pesada de mi escolta me hizo encoger a la vez que me hacía entrar en algo—. ¡Hasta el fondo! —exclamó otra voz, esta vez en el lado derecho.


    Me escurrí con cuanta cautela podía dispensar para no lastimar aún más mi tobillo. Sin ver, supe que me encontraba en el asiento trasero de un carro. Luego escuché un murmullo adelante, como voces negociando algo o dando instrucciones. Pero por supuesto, no podía discernir lo que hablaban.


    —Bienvenido, póngase cómodo —me saludó una voz dulce, humilde, contraria a toda emoción que había sentido recientemente—. ¿No lo trataron muy mal?, ¿o sí? A veces se les va la mano.


    Para ese entonces las voces de mis captores ya no se escuchaban. Una reverberación de motor de combustión interna recorría los asientos. Acto seguido me quité la capucha. De alguna manera, supe que por fin tenía permiso. Un aire montañés abarrotó mis pulmones. Y cuando al fin pude ver, ya nos encontrábamos de camino a no sé dónde en una carretera asfaltada, por la cual de vez en cuando circulaban otros vehículos. Me contemplé en el espejo retrovisor, como para confirmar mi existencia y mi bienestar, y vi cómo mis labios semiabiertos se sacudían nerviosos entre babas, como titiritando de frío. Quise de inmediato apartar la mirada, pero el chófer había acomodado el retrovisor para poder fijar los ojos en mí. En el reflejo vi a un señor canoso y de complexión aindiada.


    —Tranquilo, no le voy a hacer daño —me dijo, a la vez que me ofrecía con los ojos una expresión campechana—. Puede llamarme don Abel.


    Aparté aquellos pensamientos y me concentré más en mi encuentro con el contrabandista: reproduje los sucesos que me llevaron a esta situación como una película en mi cabeza.


    * * *


    —¿Usted quiere saber acerca de la historia del caballo? —preguntó mi anfitrión.


    Su mirada se clavaba directa en mis ojos. Mientras una de sus cejas se disparaba hacia arriba, su boca reposaba en una mueca despectiva. Y a ratos se rascaba la calva morena que reflejaba la poca luz que iluminaba la recámara.


    Me encontraba en algún recóndito lugar de Matamoros, México. Tras la partida de Emma fui recibido en la terminal por un par de tipos comunes y corrientes que no levantaban la menor sospecha. Fui saludado con cordialidad y guiado hasta un automóvil de combustión, lo cual me pareció extraño: era como volver al pasado. No obstante, a lo largo del trayecto noté que este seguía siendo un medio de transporte popular en estos lugares. Claro, una vez dentro del vehículo, la diferencia no era mucha puesto que la suspensión electromagnética me hacía sentir como si estuviese dentro de un protoflotante.


    Con el pasar de las horas, las carreteras se tornaron de lastre y luego de barro. No transcurrió mucho tiempo antes de que nos viéramos obligados a descender del auto para emprender una caminata en medio de un jardín de maleza y un ejército de mosquitos. Hasta que el zumbido de estos se apagó ante uno mayor: el del helicóptero que me trasladaría con los ojos vendados hasta la guarida de Rafael Taborda, uno de los contrabandistas más buscados por Interpol.


    —Entre otras cosas —respondí.


    En realidad no sabía qué otras cosas, y en realidad no me importaba la historia del caballo.


    —Para entender la historia del caballo... —comenzó a explicar Taborda mientras sostenía un cigarrillo con la boca, cubriéndolo con la mano izquierda y encendiendo un cerillo con la derecha— primero hay que comprender que la información del sujeto a reensamblar puede ser modificada durante el tránsito.


    Sacudió la mano, apagando el fósforo.


    —Pero la RIFM, la Red Internacional de Flujo Molecular, evita que eso ocurra —aclaré.


    —La RIFM, construida por el IEM —interrumpió—. El IEM es el único ente velando ante la posibilidad de que el mismo IEM manipule la información. Conveniente. No hay absolutamente nada que evite que la información no se manosee, señor Lorenzo. Venga conmigo. —Me invitó con un ademán a seguirlo.


    No me sorprendí en lo absoluto cuando escuché mi nombre, puesto que a estas alturas ya todo mundo sabía quién era yo y, todavía más importante, quién era mi padre.


    Lo seguí a través de un angosto y sinuoso pasillo. Había muchos desvíos a lo largo del pasadizo. Conforme nos acercábamos al final del corredor juré que vi el fondo luminoso de dos ojos en uno de aquellos desvíos en la oscuridad. Me froté los ojos y ya no estaban.


    Tragué saliva.


    Taborda me esperó y me preguntó con las cejas enarcadas si todo estaba en orden. Asentí y continué la marcha hasta que al final dimos con un par de cortinas, las cuales el contrabandista sostuvo para que yo pasase primero. No tuve que adentrarme mucho antes de poder vislumbrar un artefacto enorme, un tanto anticuado, con muchas placas metálicas protuberantes, tubos y cableado de gran grosor colgando del techo y regados en el suelo como un nido de culebras. En el centro vi la misma válvula de mis sueños.


    —Es un prototipo, es el primero, no tiene idea de lo difícil que fue hacerse con él —confesó Taborda. Ya se había acabado el primer cigarrillo, y mientras se acercaba a mis espaldas, se encendió uno nuevo—. Pero con mis contactos y dinero, mucho dinero, cualquier cosa es posible.


    Me acerqué unos pasos y vi manchas negras en los bordes del compartimiento, no como la compuerta y la válvula que relucían un cromo tan brillante como la armadura de un ángel.


    —Esta cápsula que tenemos aquí ha visto mucho sufrimiento —dijo Taborda, exhalando una pluma de humo—, está bañada en la sangre de miles de animales y embrujado con alaridos de dolor; todo en nombre de un capricho. Esta no es más que una máquina de tortura, la más perfecta jamás creada.


    Aquellas palabras fueron mencionadas como una oración ofrecida a aquel altar fantasmagórico. Taborda alzaba las manos y ofrecía ademanes de exaltación lunática, algo que parecía ensayado.


    —¿Y con qué propósito se habría hecho usted con una cápsula? —pregunté, fingiendo no notar aquel despliegue de dramatismo.


    —Para convertirme en un caballo.


    Le disparé una mirada incrédula, la cual fue atajada por una sonrisa burlona que apenas se podía ver bajo aquel frondoso bigote de morsa.


    —Aquí hemos llevado a cabo incontables experimentos —agregó—. Por supuesto, estos no habrían sido exitosos de no ser por uno de los chiquillos que trajeron de Centroamérica: era un prodigio. Fue abandonado por su madre y su padre fue un pescador cojo que se suicidó, una historia trágica; apenas pudimos rescatarlo. Tenía un equipo a cargo de puros genios. Verá, la gente aquí no tiene trabajo estable, ni puede aspirar a uno, malgastan su vida tratando de sobrevivir. Son esclavos del sueño y del hambre, dos cosas que ni usted ni yo hemos experimentado alguna vez. A algunos adolescentes los entrenamos a la medida para nuestros propósitos. Aquí es donde entro yo: les doy las herramientas para explotar su desarrollo intelectual y tecnológico, y a cambio los proveo a ellos y a sus familias.


    —Nunca había escuchado algo al respecto —murmuré.


    —Por supuesto que no, la confidencialidad es importantísima, nos aseguramos de ello de una u otra forma —Taborda dejaba de contemplar la máquina y a la vez esbozaba una sonrisa maliciosa por encima del hombro—. Y aunque nuestro trabajo aquí ha terminado, muchos continuaron su vida y pudieron hacer algo significativo. Pero volvamos al caballo: lo que hicimos aquí consiste en vaciar el contenido de nuestro cerebro en el de un animal.


    —¿Tenía usted noción real de lo que pasaba en ese momento?


    —Noción de lo que pasa es una cosa, control de lo que pasa es otra. Recuerdo cada segundo de mi tiempo en el cuerpo de aquel caballo: desde cuando desperté en un mundo irreconocible en azul y amarillo, hasta cuando andaba sobre cuatro patas, podía captar sonidos que nunca antes había escuchado.


    »En el momento en el que hicimos nuestras pruebas, intentamos sostener cualquier tipo de comunicación con técnicas rudimentarias y primitivas, pero una vez que estaba en el cuerpo del caballo no podía reconocer las letras, los botones ni los demás mecanismos; todo se sentía como un viaje en el asiento de pasajeros. Esto nos llevó a la siguiente interrogante: ¿Podemos estar seguros de que nuestra experiencia, como humanos, no sea exactamente igual? Que nuestros pensamientos se originen desde un fondo inconsciente, el cual tan solo obedece a los parámetros de nuestra existencia. Estamos tan acostumbrados a abstraer esa sensación que la interpretamos como si fuera de nuestra autoría, como cuando empiezas a repetir una palabra muchas veces y llega un momento en el que carece de sentido y pierde el significado, como que no podemos creer que todo el tiempo la hubiésemos utilizado.


    »La pregunta se mantiene, ¿fui yo un agente activo en cada acción del potro? Ese fue uno de los campos que exploramos: lo llamábamos Transición de Consciencia. Venga.


    Acaté de nuevo.


    Rodeamos la máquina para descubrir otro artilugio oculto a un lado.


    Di dos pasos atrás, mis piernas gelatinosas comenzaron a temblar, las dos incisiones en la base de mi cabeza despertaron como bengalas incandescentes.


    —Tranquilo —me dijo—, no lo someteré al inductor cerebral. No tenga miedo. Este no es para soñar.


    —¿Y para qué es, entonces? —logré articular.


    —Cuando uno es reensamblado molecularmente, no hay pérdida aparente de las memorias, por tanto se dice que hay continuidad de la consciencia. Para el organismo es un simple salto. Pero nuestros experimentos van más allá, no se trata solo de descargar los contenidos cerebrales en un nuevo cuerpo, sino de migrar la consciencia en estructuras cerebrales distintas, no necesariamente humanas.


    Pude detectar los dos conductos principales que alimentaban la cápsula, pero no puedo decir que estuviera más tranquilo.


    —Con este inductor puedo transferir mi consciencia al organismo que está siendo reensamblado en tiempo real. Manoseamos la información durante el tránsito, ¿lo ve? —justificó.


    —De esa manera no tiene que morir, ¿es a eso a lo que se refiere? —concedí.


    Taborda hizo un gesto con las palmas de las manos, como si toda esta información fuese obvia.


    —El público general no lo sabe, porque no tienen forma de saberlo; y aunque lo supieran, no sería mayor inconveniente, tomando en cuenta los beneficios del ensamblaje molecular. Es difícil explicarlo, puesto que suena como un concepto abstracto o hasta metafísico. Algunos dicen que el alma muere o escapa del cuerpo una vez que se inicia la etapa de extracción, pero no soy experto en esos discursos espirituales.


    »La cuestión es que no sabemos si la consciencia se genera de forma espontánea al reensamblar el objeto. Sé que ha escuchado acerca de Major Tom, ¿cierto? Bien. La única razón por la que Major Tom pudo recorrer el laberinto fue porque poseía la huella neuronal del objeto fuente. Esto fue posible solo cuando se pudo combinar el ensamblador molecular con el inductor cerebral de Jia Zhou.


    »Tenemos una hipótesis: al momento del ensamblaje se crea una consciencia espontánea en un nuevo cuerpo que no puede ejercer libre albedrío, otro concepto abstractísimo. Una de las pistas que teníamos, y a la cual nos aferramos durante mucho tiempo, es que cuando empieza la etapa de lectura no sabemos qué ocurre, o más bien, no somos conscientes ni participes de lo que ocurre; hay una interrupción, un apagón, no hay ningún estímulo, físico o mental, que nos indique qué sucedió durante tal transición de una terminal a otra. Y por lo tanto, asumimos que morimos. Y, por supuesto, porque mucho de esto no es solo técnico, sino filosófico, queda un último interrogante: ¿es la muerte la interrupción de la consciencia o la destrucción del cuerpo?


    »La RIFM es una red de un impresionante ancho de banda. Pero no existe dispositivo de almacenamiento que pueda guardar la información de miles de personas siendo ensambladas a la vez: la información es utilizada conforme es leída. Por eso se necesita tanta energía, porque la materia no desaparece y aparece en otra parte, como dice la ley de Lavoisier-Lomonósov. Nuestro objetivo es perpetuar la consciencia desde que es extraída. La consciencia estaría, válgame la redundancia, consciente de que está siendo arrancada, succionada del cuerpo y que se halla ahora suspendida en un recipiente virtual o electrónico sobre el cual quizá no tenga control inmediato, pero sí la noción de estar siendo vertida en un nuevo medio natural o artificial configurado con total harmonía.


    —Una proyección astral artificial —murmuré para mí mismo.


    —En realidad se siente como tal, pude observar mi propio cuerpo en estado vegetal cuando salí de la cápsula en el cuerpo de un caballo.


    Para cuando terminó de hablar, ya se había acabado el tercer cigarrillo. Me mantuve en silencio un momento, procesando aquel diluvio de información, pensando en que quizá Sigmund Ferguson sí tenía razón. En que sí que morí. Y que entonces no era el mismo Lorenzo que partió de Londres a China, y ese Lorenzo no era el mismo que partió de China hasta aquí. Pero ¿por qué Rafael Taborda? ¿Y por qué habría de conocer detalles acerca de Major Tom? ¿Qué tipo de aplicaciones le daría Taborda a un descubrimiento como este?


    —No puedo evitar preguntarle —me aventuré—: ¿qué hay en juego en todo esto para usted? ¿En qué momento pasa usted de ser un contrabandista a experimentar con la consciencia humana?


    —¿Y quién dijo que yo soy un contrabandista? —remató.


    Al chasquear los dedos se materializaron desde la penumbra de las esquinas unos matones enmascarados, los cuales me tomaron a la fuerza y tan pronto como iba a objetar, me cubrieron la cabeza con una capucha.


  



  


  
    Capítulo 7


    Las veinticuatro horas se cumplieron, y no podía sacarme de la cabeza aquello que dijo Emma antes de partir: «como si se tratase del ejército». Las milicias privadas no eran algo raro en estos tiempos, y en mi mente empecé a confundir los sonidos del ventilador del techo con los jets de alguna aeronave mercenaria que en cualquier momento vendría a abducirme a la fuerza para ser llevado de vuelta al IEM.


    Transcurrieron los días, insufribles, a la espera de soldados que acampaban en mis pensamientos. Allí, en aquel hotel, solo nos alojábamos yo y mis incertidumbres y manías. Solamente estando a la deriva por tantos días, casi sin hablarle a nadie, me di cuenta de que en todo este tiempo la amenaza de mi padre no se había concretado. Tampoco había hecho contacto con Emma. Y es que ¿qué le iba a contar? ¿Cómo iba a ordenar los sucesos? ¿Cómo podría darle sentido a aquel montículo de información sin propósito aparente? Eran cosas que una parte de mí quería creer, pero otra parte deseaba que fuesen disparates para así volver a mi poco merecido puesto de oficinista aleatorio, de chico de los mandados, de hijo de papi. No supe siquiera si podría dar un paso en el instituto. Entre más me esforzaba en recordar los momentos en que viajaba de un lugar a otro, más difusas se hacían esas memorias, como si nunca hubiesen existido.


    Recordé el relato de Emma, el de aquella pobre mujer que trabajaba las veinticuatro horas del día, y de cómo yo era el polo opuesto, sin nada que hacer las veinticuatro horas del día, con un aburrimiento fatídico que carcomía mi mente.


    Me incorporé de pronto con una idea que recién había eclosionado en mi cabeza.


    Desesperado, corrí al vestíbulo del hotel y pedí el teléfono con palabras entrecortadas. Lo tomé entre las manos y no supe qué hacer. No reconocía aquel dispositivo, los números estaban estampados debajo de un disco. Probé a presionar los números, pero nada ocurría, hasta que el viejo de la recepción me enseñó el mecanismo: debía arrastrar cada número en el sentido de las manecillas del reloj —algo que me pareció tan innecesario—, pero al hacerlo me dio una extraña satisfacción táctil y deseé que el número de teléfono no se acabase.


    El aparato siguió sonando por unos momentos, estaba ansioso por escuchar su voz. Pero el tono murió, y en su lugar se me solicitó dejar un mensaje; acaté para luego devolverme derrotado y encogido a mi habitación.


    * * *


    Todavía pasaron dos días más. Por primera vez en mucho tiempo vi un rastro de barba asomarse en mi quijada, uno débil y poco viril, casi de abandono. Bajé al vestíbulo, como muchas otras veces, a cruzar una que otra palabra con el viejo aquel que parecía conocer toda clase de artilugios del siglo XX. Solo así notaba el paso de los días. En una de sus tantas explicaciones, a las cuales me empezaba a acostumbrar y ya hasta disfrutaba, le di la espalda y recosté mis codos contra el escritorio.


    —¿Desde hace cuánto...? —balbuceé.


    —¿Desde hace cuánto qué? —me devolvió la pregunta el viejo.


    De la manera más casual, justo enfrente de mí, estaba ella. Me alejé del escritorio y caminé hasta una suerte de salita pequeña y le pregunté:


    —¿Cómo me encontraste? Te dejé un mensaje hace algunos días.


    —A mí también me alegra verte —me contestó Emma.


    Me disculpé y luego la invité a mi habitación. El viejo se me quedó viendo con una cara de confusa sospecha y negó por lo bajo, como decepcionado mientras fruncía los labios. Una vez arriba, noté que a Emma le agradaba lo oscuro del cuarto: las cortinas estaban todas cerradas, algo que contribuía a la dificultad de diferenciar el día de la noche.


    —Cuando me contaste aquel relato —le dije—... debo admitir que pensé que era ficticio. Pero no lo era, ahora estoy seguro de que no lo era, no puede serlo.


    —¿El de Ana María? No, no es ficticio.


    —Ella tenía varios hijos...


    —Tres —me confirmó.


    —Y su marido era un pescador, perdió las piernas y luego se quitó la vida.


    —Pusiste atención.


    —Uno de sus hijos... —Las palabras se me atoraban en la garganta. Mis manos convulsionaban en ademanes sin significado.


    —¿Uno de sus hijos qué? —me exigió.


    —Uno de sus hijos fue un prodigio, un genio. Necesito encontrarlos a los tres, necesito saber...


    —No debería de ser muy difícil. Dos de sus hijos están en máxima seguridad, almas perdidas más allá de cualquier redención. Solo uno de ellos pudo salir adelante.


    —Es él, debe ser él. ¿Cuál es su nombre? —imploré.


    —¿Te suena el nombre del Doctor Joaquín García? Su historia dio vuelta al mundo: el joven huérfano que escapó de las garras del narcotráfico en una zona conflictiva para convertirse en un catedrático universitario, y quien además es el principal contacto del IEM para reclutar interinos en Latinoamérica.


    Sentí la urgencia de abrazarla, pero me contuve porque, a pesar de que estaba perdiendo la calma, ella estaba inmutada, mirándome a los ojos, sin juzgarme, sin afrentarme.


    —Nunca había escuchado esa historia.


    —Eso es porque Joaquín ya no es un joven, Lorenzo. Eso sucedió hace décadas.


    * * *


    —Bienvenido, señor Lorenzo —me saludó una voz incorpórea, como de costumbre.


    No respondí. Salí de la cápsula poseído por el pensamiento de que mi anterior yo, el que justo hacía unos instantes hablaba en el hotel con Emma, había muerto reducido a átomos. Me despedí de Emma, porque la última vez no lo pude hacer, y aún no pude siquiera atreverme a acariciar su cabello o su mejilla. En una carta, de mi puño y letra, dejé un intento de explicación de lo acontecido en los últimos días y mis conclusiones al respecto. Aquellos días largos me sirvieron, al menos, para eso. Pero después, más dudas existenciales comenzaron a invadirme. Pensé en cómo no nos damos cuenta de ese corto y preciso instante en el que somos reensamblados. Esa interrupción nunca la experimentamos, como si el tiempo fuese un trozo de tela al cual le cortamos un pedazo y luego le cosemos los extremos sueltos. Similar a todo el tiempo del universo antes de que naciésemos: no existíamos para él y a la vez él no existía para nosotros. Lo que no observamos no existe. ¿Y por qué no podemos decir lo mismo de la muerte? Siempre persiste el afán de inventar conjeturas místicas acerca de lo que sucede en ese funesto instante. Me pregunté acerca de la posibilidad de que un ser reensamblado no tuviese alma. Aunque quizá, en lugar de eso, si es que tenemos almas, estas se generan de manera espontánea al crearse el cuerpo y la mente; y así, cada vez que muriese estaría debatiéndome en juicio con Dios, y Dios, ya irritado, me diría: «Lorenzo, pero es que ya son más de veinte las veces que se acerca aquí a decirme las mismas cosas, ¿cuántas veces serán suficientes?», a lo que le contestaría: «Hasta siete veces siete». Y por último, Dios, ya harto, me diría: «¡Directo al infierno con sus otros ustedes! Y ojalá sea la última vez que se aparece por acá». Por supuesto, todas estas suposiciones parten de la hipótesis del alma, algo en lo que no creo, por supuesto.


    Terminé de vestirme, recién reensamblado y sin alma, para ir en búsqueda de Joaquín en el único lugar de Latinoamérica donde podría estar.


    * * *


    Toqué la puerta con timidez.


    —Puede encontrar al profesor en la biblioteca —me indicó una asistente.


    Emprendí la marcha a toda velocidad hacia la legendaria biblioteca. El sol empezaba a despuntar en un cielo ámbar sin una sola nube. Los rayos de este se estrellaban en la superficie de ónix del bloque vertical en una multitud de figuras que contaban una historia que había sido construida por Juan O’Gorman. El aspecto de aquel polígono sólido se anteponía como un ser abstracto al cual debía temer. Bajé la mirada y me adentré en sus pasillos laberínticos.


    Y entonces lo vi, justo donde la asistente me había indicado.


    —Fui enviado por Rafael Taborda —mentí de golpe, sin la más mínima estima por la prudencia.


    El catedrático, como atacado por un trueno, me mostró sus ojos diminutos tras escuchar la mención del controvertido nombre. Se me acercó con pisadas ajetreadas y fui abducido violentamente al interior de una oficina cercana.


    —Más le vale que baje la voz —me amenazó. Luego echó un vistazo desconfiado a través de las persianas antes de cerrarlas sin cuidado de un tirón que dejó la oficina en una penumbra inhóspita—. ¿Lorenzo?


    En la oscuridad aquel personaje no pudo percibir mi profundo asombro: yo solo estaba mintiendo y, por supuesto, él ya sabía mi nombre.


    —Sí, señor, esto es una biblioteca, después de todo —murmuré jocoso.


    —Nadie más tiene permitido ver al viejo Taborda —me dijo. Sus ojos negros absorbían la luz de una lámpara que había destituido la oscuridad con temor y que revelaba a un viejo de canas atrevidas las cuales acababan obstruyendo sus lentes de aros redondos.


    —Siéntese —me ordenó—. Dígame.


    —¿Decirle qué? —le pregunté sintiéndome acorralado en la silla.


    —Sí. Qué sabe o quiere saber. —Su tono era apresurado y casi podía verlo sudando.


    —No sé por dónde empezar...


    Joaquín caminaba en círculos hablando para sí mismo con el puño en la frente, hasta que al fin me interrumpió.


    —Yo sé para qué está aquí. El problema es que usted no lo sabe, lo cual es una pena.


    ¿Veinte años?


    —Veintidós —contesté.


    Sin mirarme asintió compulsivamente.


    —Ya veo, han pasado los años que teníamos presupuestados. Esto quiere decir que la semilla no ha funcionado en su totalidad.


    —Disculpe, señor...


    —Joaquín, llámeme Joaquín.


    —Disculpe que lo viniera a buscar en un momento inadecuado.


    —Cállese —me ordenó otra vez—. Cállese de una buena vez. Déjeme pensar. Joaquín caminó hasta la puerta, la abrió apenas un resquicio y repitió los vistazos desconfiados para luego cerrarla con seguro. Una vez de vuelta, arrastró otra silla para colocarla frente a mí, luego se acomodó el flequillo hacia atrás mientras se limpiaba los lentes con su gabacha blanca. Había algo que me ponía los pelos de la nuca de punta, algo que no podía explicar: lo robótico de sus movimientos, parecía que se olvidaba antes de hacer cualquier cosa y luego hacía un gesto con su dedo índice como si por fin lo recordase.


    —Café, lo que me falta es café —dijo, mientras se incrustaba las yemas de los dedos en las cavidades de los ojos—. Qué más da.


    »Todo esto le va a sonar extraño, llegará incluso usted a pensar que estoy loco, o que es un sueño (imposible, sí, porque usted y yo no dormimos). Recuerdo la sensación de dormir, pero la adicción al café no me la saco con nada. ¡Y no es que quiera! Ah, los sueños... Aquella sensación de caer involuntariamente en un reino de pensamientos maquinales aleatorios, imágenes de cosas que pasaron y cosas que serían imposibles. Pero, ¡oh!, lo que tengo que contarle, señor Lorenzo, no es un sueño.


    »Por cuestiones de tiempo me saltaré un buen pedazo de la historia. Ya luego usted se enterará. Lo noto un tanto confundido, como que no sabe por qué está aquí y sin embargo reconoce que está en el lugar adecuado. Esto es consecuencia de una semilla que aún no ha germinado. Y esto no significa que no lo vaya a hacer, es tan solo que ya ha pasado mucho tiempo, y el tiempo es valioso. Vea usted que cuando empezamos con esto yo no tenía canas y ahora es lo único que tengo. No podemos esperar más, es por eso que por respeto a usted y a la transparencia, es necesario que sepa la verdad. Un poco tarde, sí. Si nos va a perdonar o no, ya eso está en usted. ¿Estamos bien? Comencemos.


    * * *


    —Su progenitor es Bartolomé Branzuela. No ponga esa cara de sorpresa, ya va a ver cuando entienda todo el meollo; las cosas tienen sentido. El señor Branzuela ha trabajado con el doctor Níkolas Maxwell por muchísimos años, son inseparables, tanto era así que la prensa, en aquellos años en que la dupla daba la cara con frecuencia, decía que casi eran la misma persona. Y bueno, la definición de persona es algo que, según nuestros descubrimientos, queda abierto al debate: ¿es una persona aquel individuo que ocupa un espacio en un instante en el tiempo? ¿O pueden dos individuos ser la misma persona siempre y cuando tengan la misma configuración molecular? ¿Qué piensa usted?


    Se me quedó viendo esperando mi respuesta, yo con costos le seguía el paso. —Opción... ¿Uno? —me aventuré.


    —Hay una tercera opción —indicó con el dedo índice levantado como una candela—. ¿Qué tal si fueran dos cuerpos distintos pero con el mismo mapa neuronal, la misma mente? Como si fuese la misma persona en dos lugares distintos, con cuerpos distintos, en el mismo instante en el tiempo.


    »Guiándonos por la tercera premisa, podemos decir ¡que sí!, que el doctor Níkolas Maxwell y Bartolomé Branzuela son la misma persona. ¡Siéntese! ¡Siéntese! Que si se va en este momento luego se arrepiente, pero si se queda no va a querer irse hasta saber toda la verdad. Supongo que usted habrá escuchado ad nauseam acerca del famoso Major Tom. Hoy en día funciona por el mismo principio: usted ha sido reensamblado ya muchas veces, y, no obstante, usted sigue siendo Lorenzo Branzuela, al igual que el ratón seguía siendo el mismo. ¿O acaso se siente usted otra persona? A pesar de que ha muerto ya un par de decenas de veces, aún habita en un cuerpo idéntico con la misma huella cerebral.


    Recordé entonces mi primer sueño, recordé a aquel animalillo muerto en mis manos. Nunca había visto algo similar, pero el sueño fue muy real, y tampoco es que Jia hubiese tenido el tiempo para fabricarlo. De alguna parte tuvo que salir ese montaje de momentos que empezaba a creer que eran históricos.


    —Ya me sé la historia —repliqué.


    Joaquín se sonrió y luego se relamió los labios.


    —Usted ya estuvo en China...


    —¿Cómo lo sabe?


    —Las incisiones —dijo, señalando brevemente su nuca—. Por sutiles que sean, puedo reconocerlas. Jia de verdad tiene mano para esas cosas.


    Asintió despacio, viéndome por encima de los lentes que empezaban a deslizarse a lo largo de su tabique.


    —Dígame algo, ¿le contó Jia acerca del rey Wenceslao? —continuó, un poco más relajado.


    —No me contó nada —reconocí.


    —¿Entonces no lo sabe?


    —Sí lo sé, o creo saberlo...


    Pensé un momento: no había razón aparente por la cual Joaquín mencionase a Jia, o por la cual supiese mi nombre; estaba convencido de que sí existía una conexión con Taborda. Y entonces jugué con la idea de que todos estuvieran conectados, pero Taborda no me envió aquí, ¡fue Emma!


    —Lo escucho —me dijo Joaquín, sacándome de mi trance.


    —Lo soñé —dije en voz alta—. Jia me puso a soñar con uno de sus aparatos, un inductor cerebral, y en el sueño vi... No sé qué vi, pero Jia entablaba una conversación conmigo y yo le comentaba acerca del rey Wenceslao. Cuando desperté, aquella mujer estaba pálida de terror, estoy seguro de que vio mi sueño en el monitor del inductor e hizo todo lo posible para interrumpirlo, para luego ocultarlo.


    Un frondoso y casero suéter de lana fue extraído de un bolso en un movimiento borroso y veloz, Joaquín se enfundó en el mismo y me tomó de la parte interna de mi brazo.


    Me puse de pie.


    No me dirigió más palabra y tampoco me resistí.


    Salimos apresurados de aquella habitación. Joaquín dejó unos libros en una mesa cercana, supuse que no quería tramitar el préstamo. Habíamos ya navegado por una buena parte de los pasillos antes de llegar a la salida cuando el profesor reanudó nuestra conversación. Esta vez lo hizo con susurros y miradas de comadreja que se filtraban hasta dar con todos los fisgones que se escondían en los rincones, y luego, regañados, volvían a sus asuntos sin importancia.


    —Lo que Jia Zhou vio en el monitor es el inicio del siguiente paso evolutivo en la raza humana —murmuró con una voz entrecortada del paso apurado—. No debemos entrar en desesperación aún. No hay que ser pesimistas, el experimento no fue un fracaso. Más bien, ha sufrido un atraso. Me preocupa que el sueño haya sido un catalizador y que no haya ocurrido de manera natural, hasta donde la palabra natural se pueda usar.


    Sin mayor tardanza salimos de la biblioteca. Aquel centinela de historias tatuadas nos observaba desde lo alto del edificio, ahora cubierto por la capa oscura del crepúsculo.


    —Rey Wenceslao es el antecesor de Major Tom —me explicó—. Cada vez que reensamblaban a un ratón, este resultaba con muerte cerebral. Major Tom fue el primer caso exitoso. Pero ese es el nombre de la fase del proyecto, no del ratón en sí, que se confunden por el cuento aquel de la subasta. Gracias al éxito de la fase Major Tom, se dio inicio a la comercialización de las cápsulas para uso público. Pero el IEM no se detuvo ahí, ¡oh, no!, ellos continuaron más allá de lo que era solo una conveniencia para el ser humano.


    —¿Adónde nos dirigimos, profesor?


    Fui ignorado.


    —Como consecuencia de esta nueva tecnología, el doctor Níkolas Maxwell y Bartolomé Branzuela descubrieron que podían sobrecargar el conducto mental para que dos mentes pudiesen... ¿No lo puede ver aún? ¿No es acaso obvio? Cuando le dije que Bartolomé Branzuela y el doctor Níkolas Maxwell eran la misma persona, es porque aunque no compartan el mismo cuerpo, ambos comparten la misma mente. Y eso fue lo que Jia Zhou vio en su sueño... Rey Wenceslao nos dio la impresora atómica, Major Tom nos permitió perpetuar nuestra consciencia, pero aún hay una última fase.


    El rostro de Joaquín se obscureció y solo quedó el destello del reflejo de sus lentes conforme los volvía a empujar con su dedo índice al tope de su ceño.


    —¿Cuál? —indagué.


    —La siguiente fase... es usted.

  


  


  
    Capítulo 8


    —No hay duda alguna, debemos visitar al hombre en cuestión: Níkolas Maxwell —me dijo apretándome el brazo y acercándolo más a él.


    «Mi padre. Ha sido mi padre», pensé en aquel instante.


    Me convencí en ese momento de que había confabulado con Emma para que yo regresara al IEM. No había ninguna milicia ni me iba a sacar del pescuezo. Solo la había utilizado a ella. Y yo caí redondito.


    Intenté mantener la calma. Pensé en las posibilidades. Si fuese cierto eso, entonces Joaquín habría de haber ensayado todo ese discurso. ¿Para qué? ¿De verdad era necesario tanto esmero para hacerme volver al instituto? Por lo general la explicación más sencilla es la que corresponde a la realidad, el problema era que no las había, o no las podía encontrar.


    Si Emma me había tendido una trampa, entonces todo lo que había dicho de Joaquín y Ana María eran patrañas y, a su vez, todo lo que me había dicho Taborda y así sucesivamente. Todos estaban sincronizados, pero ¿con qué objetivo?


    Y al contrario, si no había complot por parte de mi padre, eso significaría que todas estas tramas de ratones desintegrados y experimentos con nuestra consciencia tendrían posibilidad de ser reales.


    Maldije por dentro y decidí dejarme persuadir por la segunda.


    Para eso sería necesario separarme de Joaquín y seguir un nuevo camino.


    —Lo visitará usted, yo de aquí me voy —exclamé refunfuñando y zafando mi brazo a la fuerza.


    —Una rata de laboratorio no tiene tiempo para sí, su propósito ha sido destinado para beneficio de una causa —me regañó, con una severidad palpable en su voz—. En el futuro teníamos previsto que cada hogar tuviese su propia cápsula molecular, justo como el teléfono y la computadora personal. Níkolas Maxwell tiene una en su residencia. Si no tiene más objeciones, podemos ponernos en marcha de una vez.


    —Así como que entrar en una cápsula a un destino fuera del directorio internacional, solo porque sí, no está en mis planes —argumenté—. Es que yo necesito una garantía, necesito saber que no se trata de una trampa.


    —¿Garantía de qué? —me reclamó—. Si quisiésemos hacer algo con usted ya lo hubiésemos hecho en todas las oportunidades anteriores. No hay nada que querríamos hacer con usted que no hayamos hecho antes. Se lo estoy tratando de explicar, ya no hay nada que pueda detener lo que se ha puesto en marcha.


    * * *


    Logré negociar con el profesor que me diera un momento a solas.


    Lo vi a la distancia, siniestramente inmóvil, su figura recortada contra la luz ámbar de los mercurios. Sus lentes parecían cortar la niebla como faros. Sentí que si intentaba echarme a correr de repente se aparecería en mis narices, como una especie de vampiro chupasangre.


    Le dejé un mensaje a Emma, la cual, como de costumbre, no me contestó.


    * * *


    —Volvió más rápido de lo que anticipaba —me dijo, todavía sin moverse, pero con una sonrisa inofensiva que supe podía ocultar dientes afilados.


    De su bolsillo tomó dos boletos, uno para mí y otro para él. No fue hasta ese momento que caí en la cuenta de que teníamos que buscar una terminal pública, me concentré tanto en el destino que olvidé el origen. Me inyectó una carga de paranoia súbita saber que Níkolas Maxwell tenía tal control sobre la RIFM. El boleto no tenía nada de especial, era uno internacional común y corriente: aparecían todos los detalles, incluso origen y destino, el cual supuse era falso. El sello digital laminado reflejaba varios colores, como postales coleccionables.


    —La etiqueta es falsa —me confirmó, como leyendo mis pensamientos—. Ni los operadores saben a dónde nos dirigimos. Usted irá primero y luego yo, una hora después.


    No quise pedir más detalles sobre cómo había obtenido esos boletos en tan corto tiempo, supuse que los tenía listos desde hacía mucho tiempo.


    * * *


    Salí desnudo de la cápsula sin saber qué me iba a encontrar. Seguía siendo la misma persona de hacía una hora, seguía siendo Lorenzo Branzuela. Mi anterior «yo» nunca se dio cuenta de qué había al otro lado, nunca logró conocer a Níkolas Maxwell, ni supo si todo era cierto o no. Voluntariamente dio un paso dentro de una cápsula que lo vaporizó. Y yo heredé todas sus preocupaciones, sus especulaciones y sus incredulidades. Estaba sentado en el suelo, recuperándome de la descompensación muscular, cuando de repente pensé que a lo mejor yo sí era otra persona. Quizá tan solo era un esclavo de todos los preceptos implantados en aquel nuevo cerebro y de las limitaciones físicas de ese cuerpo. Tal vez esa era mi prisión, y mi existencia no tenía mayor propósito que actuar conforme a lo ya estipulado por mis instancias anteriores. Nunca pedí ser reensamblado, nunca nací, me había convertido en un nuevo eslabón; y, sin embargo, tampoco quería morir, ni mucho menos hacerlo con la duda de qué iba a suceder. Esa era mi maldición: querer lo que mis anteriores instancias también querían. Y, así, volví al comienzo, dándome cuenta, resignado, de que seguía siendo la misma persona, sin importar si había muerto o no.


    El interior de aquella residencia era distinto al de cualquier terminal internacional: no había luces por doquier ni gente yendo para allá y para acá, las paredes estaban forradas de papel tapiz con multitud de figuras que imitaban flores, hojas y tallos en patrones casi caleidoscópicos. Era un aspecto anticuado, pero uno que me gustaba.


    Por el eco de mis pasos y el crujir de las láminas del piso, supuse que estaba en una segunda o tercera planta. Donde fuese que hubiese madera —en los marcos, en las puertas, en los brazos de los muebles— había una madera negrísima, como si estuviese carbonizada. De los marcos pendían cortinas de terciopelo de un índigo que no era ni del cielo ni del mar, sino de otro mundo. La arquitectura me pareció victoriana, como esas casas que siempre están embrujadas en los cuentos y en las películas; me detuve y pensé que no había embrujo, pero sí un portal a cualquier parte del mundo.


    Me incorporé y me atreví a correr las persianas que bloqueaban las ventanas. Entrecerré los ojos preparándome a ser encandilado, pero me sorprendí al encontrarlas completamente obstruidas por tablas de madera.


    —Bienvenido, señor Lorenzo.


    Ya me extrañaba no haber escuchado el habitual saludo después de ser transportado.


    Pero en cuanto me di la vuelta me sorprendí, puesto que no era una voz incorpórea. Frente a mí había una mujer vestida de gala, con un escote apetitoso, y aunque mis músculos no estaban al cien, al menos mi circulación sí alcanzó sin problemas los lugares que demandaba el instinto animal.


    —Discúlpeme —contesté, avergonzado de mis pensamientos y de mi desnudez.


    La vi perderse al fondo del pasillo entre las cortinas después de entregarme dos mudas entre risas que no pude interpretar. También me dio unos lentes de aro redondo para Joaquín. Todo me parecía tan fabricado.


    Las luces eléctricas, que por su tono cálido se podría pensar que eran lámparas de antaño —porque en esa mansión todo era pretenciosamente adornado a la antigua—, parpadearon ante el pico energético que requería el funcionamiento de aquella cápsula. Enseguida se manifestó el usual olor a ozono. Al fin, escupido por aquel sarcófago a mis espaldas, emergió el conde Joaquín como despertando de un extenso letargo. Y lo hizo, al igual que yo, con todas sus vergüenzas al aire.


    Agaché la mirada y le tendí el atuendo.


    —¿Sabía que es apenas mi segunda vez? —me dijo.


    Tras vestirnos, nos dirigimos hacia el fondo del pasillo por donde antes se había escabullido aquella mujer, era el único camino. Joaquín se me adelantó e incluso cuando había otras habitaciones o bifurcaciones siempre elegía una sin dudar, como si fuese su propio hogar. Tras haber atravesado varias cortinas y bajado algunas escaleras en espiral, alcanzamos un par de magníficas puertas. Joaquín las empujó con ambas manos y con todo el peso de su cuerpo, y estas cedieron con cierta resistencia, como guardianes reluctantes al paso de dos intrusos. Entramos en una recámara vigilada en uno de sus extremos por un vitral que filtraba en gran medida el paso de la luz solar y, al mismo tiempo, expresaba una danza resplandeciente de colores. La puerta por la que pasamos no era la principal, sino una entrada lateral, lo deduje porque la habitación no aparentaba simetría axial. Nuestros pasos se anunciaron con ecos que revoloteaban hacia un techo sumido en la penumbra, inalcanzable a la vista, pero del cual colgaba, como una cuerda salvadora, un candelabro de cristalería imposible.


    —El doctor Maxwell está por llegar —anunció aquella mujer justo antes de retirarse por donde habíamos entrado.


    Nos mantuvimos de pie por unos minutos en los cuales no dijimos ni pío. El silencio era tal que podía escuchar mi respiración cada vez que se inflaban mis pulmones. El peso de los párpados me aplastaba los ojos y gotas diminutas brotaron de mi frente con la amenaza de precipitarse en todo mi rostro. Tragué saliva y aquello fue como si un cachalote hubiese engullido plancton por montones.


    —Relájese —me dijo Joaquín, sin dirigirme la mirada.


    —Lo estoy —mentí.


    Iba a agregar algo más cuando la puerta principal se abrió y por ella vislumbré una figura pequeña. Al igual que un fantasma, sus pasos no se escuchaban y su presencia se sostenía en el aire como si dejase un hálito espectral detrás de sí. En cuanto escudriñé con mayor detenimiento me di cuenta de que la figura estaba aupada en una silla que levitaba a manera de protoflotante personal, y esta era tan moderna en su confección que perturbaba el lenguaje arcaico del salón. Aquella silla simulaba un trono, y su ocupante tenía una piel áspera como una corteza escarpada y cabellos que emitían un brillo pálido propio. Una manta bordada cubría sus muslos, pero en la parte baja no pude ver sus tobillos. Sentí brazas doradas calcinar mis piernas.


    —A veces los recuerdos, los sueños y la vida real son, en apariencia, indistinguibles —comenzó a exponer aquel personaje, sin proferir un saludo—. Es únicamente con el uso del razonamiento que podemos clasificar una u otra. Pero una persona que no tenga la estabilidad mental suficiente confundirá la una con la otra y será tratada de loca. Lo que usted está sintiendo en estos momentos corresponde a un sueño, corresponde a un recuerdo, y corresponde también a la vida real; por lo tanto, aunque confunda una con otra, o las tres, acabará con el mismo resultado. No lo culpo si piensa que todo es obra de su imaginación y, por supuesto, no lo juzgaré de loco —concluyó, y supe que me dirigía la palabra.


    Yo me mantuve quieto mientras que Joaquín corrigió su postura y levantó la quijada.


    La fragilidad de aquel hombre desaparecía ante su tono de voz. No cabía duda, se trataba de Níkolas Maxwell.


    El viejo observó de reojo a mi lado.


    —Tantos años desde que saliste de aquí, Joaquín —dijo el anciano.


    —Así es —respondió el aludido.


    Joaquín hizo una breve y mecánica reverencia que con costos pude detectar.


    —Lorenzo, vamos a hablar de Rocinante, la tercera fase. Su expresión es de confusión con una pizca de rebeldía, supongo que no está del todo convencido. Pero yo sé lo que usted vio en ese sueño.


    —¿Cómo sabría usted qué soñé? —indagué con genuina curiosidad, sin embargo mantuve un pequeño as bajo la manga.


    —Podríamos traer uno de mis inductores cerebrales aquí y aclarar la duda —contraatacó. Se me puso la piel gallina.


    —No gracias, ya he tenido suficiente.


    —¿Y quién dijo que para usted? Me puedo someter al proceso y usted lo verificará en el monitor.


    Decidí revelar mi defensa.


    —Ese sueño fue confeccionado por usted —sentencié—. Jia Zhou me mencionó cómo ellos pueden construir los sueños según los deseos del cliente.


    Níkolas suspiró y ocultó su mirada, luego caí en la cuenta de que lo que de verdad hacía era inclinar la cabeza, y luego usó sus esqueléticas manos para apartar su cabello y revelar cada una de las diez incisiones a lo largo y ancho de su cuero cabelludo.


    Luego me observó de vuelta, sonriendo conciliador, pidiéndome bajar las armas.


    —¿Podemos hablar de Rocinante? —me preguntó.


    Asentí, avergonzado.


    —No somos más que las limitantes físicas de nuestro cuerpo: ¿qué pasaría si nuestra consciencia pudiese trascender nuestro cerebro, ascender a un nuevo plano nunca antes explorado? Dos cabezas piensan mejor que una, ¿qué tal mil cabezas?


    —O todas las cabezas —agregó Joaquín.


    En cuanto Joaquín abrió la boca, las luces del candelabro desfallecieron y luego revivieron a chispazos.


    Alguien más venía en camino.


    —Debemos conquistarnos a nosotros mismos —reanudó Níkolas—. Y pronto puede ser una realidad, es cuestión de expansión y aceleración. Nos ha tomado décadas llegar hasta este punto, pero podríamos alcanzar un crecimiento logarítmico. Su padre, Bartolomé Branzuela, ha sido un gran visionario un tanto perverso, pero no hay perversión sin intención. Podría considerar nuestro proyecto como algo invasivo, autoritario, criminal... Los adjetivos sobran. Lo que se necesita es un sacrificio, señor Lorenzo. Un sacrificio no de sangre, sino de orgullo, de las cosas superfluas que nos atan a nuestra naturaleza simia.


    —¿Y cuáles son esas ataduras? —pregunté.


    —La familia, la afiliación política, todos los sesgos —dijo una voz familiar que se acercaba a mis espaldas—. Hola, hijo —me saludó mi padre.


    No estaba remotamente preparado para verlo en aquella habitación, al final había logrado su cometido de llevarme de vuelta al IEM. Tenía algunos años de no verlo, y me sorprendí al advertir su cabello desteñido y su mano derecha apoyarse en un pomo cobreado en la forma de un caballo de ajedrez. Caminaba renqueando despacio.


    La voz de mi padre se sumaba ahora a un coro que hacía de aquellos relatos algo más que ficción, y no encontré cómo refutar aquellas maquinaciones.


    —Todos aquí compartimos la misma mente —confesó Joaquín—, por eso le dije que era apenas mi segunda vez.


    El círculo estaba ahora completo: había escapado de mi padre y ahora retornaba a él. El hijo pródigo.


    —Sigmund Ferguson, Jia Zhou, Rafael Taborda, ¿están todos implicados? —pregunté.


    —Todos somos la misma persona —continuó Joaquín, colocando una mano compasiva en mi hombro.


    —Somos muchos, Lorenzo —dijo Níkolas Maxwell—. Cuando la humanidad sea una no habrá más política, no habrá más religión, no habrá necesidad de consumir sin mesura, y sin diferencia de clases el crimen desaparecerá. Adiós a las disputas y la agitación social. Y nunca más mentiremos. Todo rasgo de egoísmo humano se desvanecerá. La reproducción humana se dará solo cuando sea necesario, sin debates de la vida, de lo que es correcto y lo que no. Seremos tan solo células, circuitos de sangre y hueso, recipientes de una consciencia unificada. Tampoco habrá más barreras lingüísticas: la matemática será el lenguaje universal.


    »Pero lo principal, Lorenzo, lo principal es que no habrá necesidad de educación, el mayor fracaso de la humanidad y el más idealizado. Hemos fallado con la educación. No se puede educar a quién no quiere ser educado. Lo intentamos con los libros, no nos gustan; lo intentamos con el internet, nos hizo más estúpidos. Los maestros cada día bajan más los estándares. La educación, al igual que muchas otras ideas, será destruida: una falsa promesa reemplazada por el progreso tecnocrático, la evidencia y la observación. Eso es lo único que nos llevará a tomar decisiones. Y es ahí donde entra usted, Lorenzo. El inicio de Rocinante.


    Era el turno de Joaquín para dar su sermón.


    —La primera vez que fue reensamblado implantamos una semilla en usted, esa semilla se encargará de nutrir y expandir su mente.


    Intenté aferrarme a algo y terminé apoyándome en Joaquín. Mi estómago se arrugaba mientras que los huesos de mi cuerpo se licuaban. Por último, era el turno de mi padre.


    —Lo hicimos cuando apenas eras un bebé, Lorenzo.


    Su mirada de misericordia me daba náuseas.


    —Imposible, los niños no pueden ser sometidos a un ensamblador molecular, podría haber efectos secundarios; no es ético ni legal —balbuceé.


    —Pronto será legal, en cuanto la población se convenza de que lo es. Contigo solo nos adelantamos unos años —me explicó mi padre de la manera más casual. El techo empezaba a girar y el candelabro con él.


    —¿Cómo lo permitió mi madre?


    —Lo hicimos a escondidas, pero ella se dio cuenta, ¿puedes creerlo? No tomamos en cuenta que ibas a perder el poco cabello que tenías. Pero al final ella no nos pudo detener.


    Me incorporé y me quité los mareos parpadeando frenéticamente.


    —Entonces tú sabes qué ocurrió con mi madre, ¿acaso está muerta? —exclamé con unas cuerdas vocales descoordinadas.


    —No dificultes las cosas, Lorenzo. No tienes nada que perder ni nada a lo que aferrarte.


    Sucedió muy rápido: salté y lo tomé del cuello con ambas manos. En ese momento abandoné la idea de que aquel hombre fuese mi padre, ahora era otra cosa irreconocible. Forcejeamos por unos instantes, lo apretaba tan fuerte que su rostro se tornó rojo y luego morado, una vena de su frente amenazaba con estallar.


    —¡Deténganse! —rugió Níkolas Maxwell.


    Acaté sin explicármelo y me alejé de mi padre, pensé en pedirle disculpas y las palabras se atoraron en mi orgullo.


    —Esto debe terminar aquí, todo esto saldrá a la luz —sentencié.


    —¿Y quién le va a creer? —se burló Joaquín.


    Pensé de inmediato en Emma y el mensaje que le había dejado hacía unas horas.


    —Existe alguien que lo sabe todo: cada uno de mis encuentros, mis sueños, a dónde he ido y a dónde me dirigía hoy.


    Si yo desaparecía, Emma podría utilizar toda esa evidencia para exponer aquel complot.


    Me di la vuelta y me acerqué con cautela al lisiado. Ya sabía de lo que era capaz y esta vez no me detendría con un comando.


    —¿Es eso todo lo que tiene que decir? —me preguntó Níkolas Maxwell, encogiéndose de hombros.


    Tragué saliva e intenté acorazar mis nervios. Di más pasos hacia adelante, Joaquín y mi padre emprendieron la marcha para detenerme. Tomé a Níkolas por su túnica y este aceleró la silla en reversa, trastabillé y me comí el suelo. Me levanté enseguida y tambaleando reanudé la persecución.


    Conforme me acercaba a Níkolas noté que el espacio entre la pared y la silla se estrechaba, hasta que esta colisionó. El impacto hizo que los estantes se sacudieran y derrumbaran toda una galería de adornos, floreros, libros y un portarretratos que aún detrás de su cristal fragmentado dejaba entrever un rostro conocido.


    Cualquier trazo de templanza se desvaneció de mi ser, ignoré la silla y tomé la fotografía en mis manos. Níkolas, por su parte, les hizo una señal de alto a mi padre y a Joaquín y estos se detuvieron. El peligro había acabado.


    —Oh, la ha visto antes —me dijo Níkolas Maxwell en voz baja. No era una pregunta, había reconocido lo que pasaba por mi cabeza en un instante—. Ella es Ariana, y a su lado, Lancelot, su búho mascota —me explicó, apuntando con el dedo a cada personaje en la fotografía—. En unas cuantas semanas será el quincuagésimo aniversario de su fallecimiento... Ariana era mi hija...


    Caí de rodillas y se me desencajó la mandíbula.


    —¿Ariana? Pero si ella es... ella es Emma —balbuceé, incrédulo. La fotografía era una foto de Emma en su niñez.


    —Cuando un inductor cerebral se utiliza para implantar una consciencia, hay efectos secundarios, alucinaciones imposibles de distinguir de la realidad. Son dos mentes en un solo cerebro, la carga neuronal es muy peligrosa. Pero eso ya usted lo sabía.


    —Jia lo mencionó alguna vez.


    Recordé mi encuentro con Jia Zhou, cuando me explicaba el funcionamiento del inductor cerebral.


    —Es una pena que usted también sufra de esto. Aquí los presentes lo padecen de una u otra manera, entre otras secuelas mentales. Es por eso que no podemos utilizar las semillas directamente en la población; todavía no. No sabemos los efectos que podrían causar en los grupos sin control.


    »Quienes usted ha conocido en estos días han sido elegidos con mucho cuidado: Sigmund Ferguson fue un riesgo pues sus fuertes lazos con la religiosidad lo llevaron a nuevos delirios, pero su gran base fanática nos será útil en el futuro. Rafael Taborda cayó en nuestra trampa de ofrecerle un ensamblador en el mercado negro. Jia Zhou no tuvo otra opción más que unirse a nosotros o arriesgarse a ser víctima del gobierno Chino. Joaquín es un caso excepcional, cero efectos secundarios. Y así podría continuar toda la tarde.


    »De todas maneras, si hubiese alguna indicación de que su actuar fuese a poner el proyecto en peligro, nuestros implantes cerebrales harían al sujeto proceder en maneras que desafiarían cualquier lógica de autopreservación, es decir, el individuo se neutralizaría a sí mismo. Por supuesto, eso aún no ha ocurrido, ni tenemos prisa por demostrarlo.


    —¿Quiere decir que el sujeto se suicidaría? —le pregunté sin dejar de mirar la fotografía.


    —Algo así. Con el pasar del tiempo hemos aprendido a extirpar todos los recuerdos y conocimientos superfluos, a eso nos referíamos con dejar nuestras ataduras. Pero no se preocupe, su caso no es el de una copia en bruto: en su semilla hemos incluido un mecanismo de sobrescritura, es decir, con el tiempo todo vestigio de Lorenzo Branzuela desaparecerá. Incluida su Emma; ese es su efecto secundario, ella es solo una manifestación alucinógena de Ariana.

  


  


  
    Capítulo 9


    El primer sueño había sido un acertijo para mí por mucho tiempo, pero la confesión de mi padre me dio la llave para su solución. Níkolas no se había referido a ese sueño y había saltado directamente al segundo; eso no fue fortuito, había una razón: le causaba un dolor que arrancaría el alma a cualquier persona con medio corazón.


    —Usted aún se culpa por eso... duele —murmuré—, le duele mucho.


    Sus labios se oprimieron, dibujando arrugas en toda su cara, y su boca forcejeaba para formar una media luna horizontal. Sus ojos de perro viejo se pusieron vidriosos. Con un leve movimiento de las manos, me presentó sus palmas. Pude ver que eran casi translúcidas, apenas un velo tímido que no podía ocultar huesos chamuscados. Las toqué con suavidad y mi mente estalló de nuevo, como lo hizo cuando tenía aquellas desgraciadas agujas clavadas en mis sesos. Sentía que me quemaba la garganta y advertí en las piernas un dolor fantasmal.


    —No lo hace por nada de lo que me ha dicho, usted no desea una tecnocracia forzada —le dije, desarmándolo.


    El viejo exhaló un quejido agonizante y con lo que le quedaba de voz confirmó mis sospechas: confesó todo lo que había ocurrido hacía cincuenta años.


    * * *


    Era el año 2688, y mis experimentos con la impresora atómica no me estaban llevando a ninguna parte. Mis colegas murmuraban a mis espaldas y me bautizaron como Níkolas Shelley por querer alcanzar el milagro, el deseo infinito que elude (eludía) a la humanidad: el de animar lo inerte. La mayoría de ellos ya han muerto. Solo algunos quedan vivos, y desde sus rincones desapercibidos continúan nutriéndose con la dieta de sus propias palabras, la gula de la vergüenza.


    Estaba desesperado. Con una reputación que crecía solo en los lugares menos adecuados y una economía escueta, los fondos estaban casi agotados y los patrocinios no llegaban. Nadie quería invertir en mi capricho. Si no fuésemos sonambos nunca habríamos llegado a donde lo hicimos. Mis únicos apoyos eran mi esposa y nuestra hija Ariana. Fui un terrible padre el poco tiempo que lo fui; mi proyecto absorbía todo mi tiempo y cuando Ariana quería jugar yo solo pensaba en ratones muertos.


    Llegó el maldito junio y mi esposa comenzó a visitar el instituto con Ariana. La culpa no era de ella, la idea fue mía. Prometí involucrarla en las clases que impartía a los interinos y los tours que ofrecía a los estudiantes que visitaban el laboratorio. Ella era una niña, pero su capacidad de abstracción sobrepasaba la de algunos de los propios alumnos que nos visitaban de vez en cuando. Todo esto con varios propósitos: Ariana se interesaría por el oficio a nivel superficial, pasaría más tiempo con su quebrado padre y a los oyentes les parecería gracioso. Durante los huecos de la rutina ella se divertía montones alimentando a los ratones blancos. A todos y cada uno de los roedores les ponía nombre: Vanini, Fossey, Servet, Hipatia, Bruno, McFarlan, Gibbins, la lista continuaba y continuaba. Su favorito era Bruno, que solo tenía media cola y su pelaje era un espanto de tanto pelear.


    Aunque los animalillos desaparecían en cantidades espantosas cada día, ella se conformaba con el cuento de que se escapaban a la naturaleza a continuar su vida, como si vivieran en el bosque y no en los caños de la ciudad. Qué costumbre la nuestra de construir esas fantasías en las cabezas de los niños solo para indignarnos cuando inevitablemente se ven profanados por la tosca realidad. Y para Ariana, ese momento llegó cuando Bruno desapareció. Fui un imbécil, cómo no lo preví, para mí eran simples animales de prueba, todos eran iguales. No pasó mucho tiempo antes de que Ariana sumara uno y uno. ¡Cuán perspicaz era!


    —No hay ningún bosque aquí —me había dicho.


    Inventé muchas excusas con tal de que se calmara, pero entre más lo intentaba más evidentes se hacían mis malabares para encubrir la realidad. Nada la sacaba de la decepción de no ver más a su Bruno. Aquella noche le compré un búho para calmarla (ni me pregunte cómo lo obtuve) al cual nombró Lancelot. Otro de mis estúpidos errores, los búhos se alimentan de... ¿Lo entiende ahora?


    Ya no sabía qué más inventar, así que le dije que los animales se comen los unos a los otros, que ese era el cruel ciclo de la vida. Le dije que Lancelot se había comido a Bruno, como demandaba su naturaleza, que ahora el espíritu de Bruno residía dentro de Lancelot, y que por eso Lancelot era blanquito también.


    —Lancelot no se ha comido a Bruno, jamás lo haría; ellos serían los mejores amigos —me refutó—. Yo sé qué pasó con Bruno: él entró a la caja de pandora.


    A lo que tuve que aplicar una serie de técnicas de interrogación para llegar a la conclusión de que la caja de pandora no era otra más que mi impresora atómica, la fuente de todos mis problemas inesperados.


    Intenté advertirla. Fui muy duro con ella, muy enfático. No debía acercarse bajo ninguna circunstancia a la caja de pandora. Solo los ratones malvados terminaban allí.


    Luego le prohibí a mi esposa que Ariana entrara al laboratorio.


    Pasadas dos semanas, mis animales de prueba estaban prontos a agotarse y mis asistentes renunciaban en hordas. Y aun así, mi pésimo ánimo no se podía comparar con la terrible tristeza que afligía a Ariana desde que había dejado de visitar a sus amigos peludos. Se encerraba en su cuarto a oscuras y me decía que su dormitorio era la caja de pandora, se enojaba si encendíamos la luz o abríamos las cortinas. Me aseguró que algún día liberaría a todos sus amigos perdidos.


    Se acercó su cumpleaños y solo pidió un deseo.


    Accedí.


    El día antes corrí para obtener cuantas jodidas ratas pude, le anuncié con bombos y platillos que sus amigos habían sido liberados de la caja de pandora.


    —No veo a Bruno, ni a Servet, ni a Hipatia —me dijo.


    Me retiré fastidiado.


    Horas después, uno de mis asistentes llegó con mi esposa, la cual estaba pálida: no encontraban a la niña por ninguna parte.


    Cuando escuché las sirenas del laboratorio supe que algo andaba mal. No había pruebas agendadas a esa hora, no había razón para que estuviesen sonando. Mi corazón se detuvo. Grité órdenes a mis asistentes como un desquiciado, las palabras no puedo recordarlas. Ellos corrían de lado a lado poniéndose sus trajes de seguridad. Yo no tenía tiempo para eso, corrí directo al laboratorio.


    El hedor a ozono permeó todo mi ser. No lo pensé antes de intentar abrir la puerta de la impresora con mis propias manos, ignoré todas las advertencias.


    Tan pronto como logré girar la válvula que ya fundía mis manos escuché un crujir eléctrico como ningún otro, todavía hoy en día lo sigo escuchando. La compuerta reventó lanzando un torrente de vapor hirviendo en la parte baja de mi cuerpo; salí volando, pero mis piernas quedaron fijas al pie de la compuerta.


    La caja de pandora concluyó el proceso de apagado automático de emergencia y los rociadores del techo cubrieron la recámara en una lluvia miserable.


    En el centro del compartimiento del ensamblador pude ver que Ariana yacía sin vida.


    * * *


    —Mi esposa me pidió el divorcio poco después. El secreto de la muerte de mi hija se sepultó ese día. Ariana fue el primer ser humano en ser reensamblado a la perfección, y utilizamos su cuerpecito para estudiarlo a profundidad. Mi esposa nunca me perdonó por eso, pero a mí ya nada me importaba.


    »La furia y la desgracia me persiguieron durante días enteros. Luego volví a la recámara de Ariana y había algo que me observaba desde la penumbra: era aquel búho muerto de hambre. Ingresé al cuarto y metí las manos en la jaula, el animalillo ya ni pelear podía, le rompí el cuello como escurriendo un trapo, pero su cabeza giró y volvió a su lugar para revelar un fondo luminoso e incandescente de ojos desorbitados que me ha atormentado hasta la fecha.


    »Los rumores empezaron a esparcirse en el gremio: todo el mundo hablaba de cómo habíamos, por fin, conducido pruebas exitosas en seres humanos. Los patrocinios no tardaron en aparecer y el proyecto tomó un nuevo impulso imprevisto. Con el tiempo conocí a Bartolomé, quien a su vez me ayudó a contactar a Jia Zhou, y así pudimos perpetuar la consciencia.


    »¿Pero sabe usted qué fue lo peor? La cobertura mediática de las revistas, la sarna sensacionalista, ese ejército de duendes leprosos que no dudan en crucificar a alguien con tal de obtener atención. Insinuaban que Ariana no había muerto en un accidente, sino que yo la había utilizado a propósito como conejillo de indias para experimentar.


    Níkolas dejó entrever una sonrisa sádica alimentada por años de odio y venganza. Hizo a un lado la manta, mostrando un grotesco remiendo de muslos. Con las manos cicatrizadas se impulsó de los reposabrazos de la silla para lanzarse al suelo y tomarme del cuello.


    —Tiene usted toda la razón, Lorenzo Branzuela —me dijo con una expresión satánica en sus ojos sangrientos—, la tecnocracia es solo una máscara. Me acusaron de experimentar con mi hija. Ahora yo voy a experimentar con todos. Y no me detendré hasta que todos sientan en carne propia el dolor que yo viví cuando Ariana murió aquel día.

  


  


  
    Capítulo 10


    A mi alrededor, tanto mi padre (o lo que fuese ahora) como Joaquín transpiraban mil preguntas que no sabían formular, lo cual reforzaba mi teoría. La consciencia implantada en ellos se encargaría de ejecutar el plan de distribución, mientras que la semilla en mí respondería a un juego de parámetros distintos; era más íntima, llena de miseria y culpa. Yo me sentía revitalizado y ellos, en cambio, eran tres ancianos decrépitos. Por la estabilidad de mis pasos y el ausente crujido del piso, supe que ya no estaba en una planta alta. Por ello, mi única escapatoria era aquel majestuoso vitral. Podría correr a toda velocidad y destrozarlo con mi cuerpo, aferrado a la esperanza de que algún arbusto me recibiese al otro lado acunándome como a un bebé.


    Y entonces eso hice.


    Me estrellé en el vidrio. Escuché muchas cosas quebrarse y por un instante hice el propósito de ignorar si se trataba de mis huesos. El vitral estaba arruinado, pero yo seguía dentro del cuarto y con cortes en la ropa y en el hombro. Tomé entonces la silla flotante de Níkolas y la usé de ariete para terminar de derribar el vitral y las vigas que lo sostenían. Ni siquiera miré al otro lado, lo que fuera que me esperara era mi única escapatoria.


    Aterricé en el césped.


    Huí de la mansión dejando atrás a un Níkolas que se ahogaba en unas carcajadas fatídicas y espeluznantes que me helaban la sangre.


    Cuando había corrido una media hora me detuve a considerar lo que había sucedido, pensé en Emma y en Ariana. En un principio no quise creerlo, incluso lo me lo tomé como un insulto. Estaba desmoronado, lo cual dio paso a una amalgama de dudas y razonamientos que empezaban a darle sentido a las cosas o, más bien, que empezaban a encajar con la narrativa sugerida por Níkolas Maxwell. Múltiples memorias de recientes acontecimientos invadieron mis pensamientos de manera implacable: la manera repentina en la que Emma me abandonó antes de visitar a Rafael Taborda; aquella aparente descortesía por parte de Jia cuando las presenté, ahora recordaba con claridad su expresión, posiblemente era un poco de lástima hacia mí, quizá sospechaba de mis síntomas.


    Ahora me vino a la mente aquella tarde tras mi encuentro con Sigmund Ferguson en la que no le acepté un capuchino, luego su aparición inesperada en aquella pocilga en México; cuanto más rememoraba, más unía los puntos. Ella siempre estaba en todas partes conmigo desde que era niña, ¿pero de dónde venía? Siempre lucía unas pelucas de las cuales nunca presenciaba su compra. Y los últimos días se me había aparecido con menos frecuencia. Por un momento quise asimilar el trago amargo que me decía que a lo mejor nunca más iba a verla. Sentí como si hubiera muerto un buen amigo. Me llevé las manos a la cabeza, giré y observé a mi alrededor buscando algo, buscando no sé qué, buscándola. Pensé en gritar su nombre, en invocarla, en conjurar un hechizo, una palabra clave, algún sortilegio que la hiciera materializarse de la nada.


    No lo hice, no quise llamar la atención.


    Pero el pensamiento persistió y me atormentó a lo largo de mi paseo por aquella calle cuesta abajo. Estaba flanqueada a ambos lados por grandes mansiones desiertas en apariencia, intocables por el paso del tiempo, aisladas del público. Aquel barrio era de lo más fino que podía haber, donde la casa victoriana embrujada de la que escapaba era una más del montón, casi inconspicua, y me pregunté qué otras atrocidades se podrían esconder en las demás casas que quedaban atrás. Costaba trabajo creer que dentro de aquellas paredes se escondiera un secreto oscuro, un plan macabro que yo portaba conmigo y el cual, con la ayuda adecuada, podría desmantelar.


    Seguí corriendo hasta ser recibido por una plaza de lo más acogedora y pueblerina, como estancada en el tiempo. Un oficial de policía se me acercó, sin duda atraído por mi condición de jadeo y sudoración extrema.


    —¿Se encuentra bien, señor? —me preguntó, interponiéndose en mi camino y obligándome a detenerme. Su tono no era hostil.


    —Sí, señor, estoy bien —le mentí, intentando imitar cierta amabilidad entre bocanadas de aire para que me dejase en paz.


    —¿Busca algo o a alguien?


    Nos miramos fijamente, y en la aparente infinita profundidad de sus ojos negrísimos descubrí una intención inquisitiva. Me dije a mí mismo que aquel oficial era de «los muchos» de Níkolas Maxwell. Quizá todo el pueblo lo era. Aquellas exageraciones se convirtieron en mi realidad y perdieron toda absurdidad. Me hice paso a la fuerza, casi tumbándolo, y corrí al máximo de mis posibilidades con el poco aire que recuperé.


    —¡Oiga usted! —lo escuché decir, pero no me atreví a mirar hacia atrás.


    Avisté una callejuela que se adentraba entre dos edificios bastante anodinos. Una vez adentro, me senté contiguo a un basurero que tenía al menos metro y medio de altura y serviría para ocultarme por el momento. No tardé en abrazarme las rodillas y ocultar la cara entre ellas, intenté tirar de un cabello que no tenía. Mi padre tenía razón, de verdad no tenía nadie a quien acudir ni nada a lo que aferrarme. Y lo odié por eso, me sentí desnudo y desarmado. Aquella locura de Níkolas Maxwell, ¿acaso no la estaba viviendo ya? Una vida sin amor, sin nadie más, sin lugar a donde ir, sin propósito, ¿es que acaso una vida así no tiene valor? ¿Será que una vida sin rumbo se reduce al nivel de un animal?: dejamos de preocuparnos por vivir y tan solo sobrevivimos.


    —¿Es suyo? —escuché una voz cerca.


    Me descubrí el rostro para ver una figura en mal estado, de piel arrugada, con ropas rasgadas, su cabello hecho nudos y menos dientes de los que podía contar con las manos.


    —¿M-mío? ¿Mío el qué? —respondí, con palabras que apenas escapaban de aquel nudo apretado que hacía las de garganta.


    —¡El basurero! —me gritó.


    Me puse de pie de inmediato, reprendido y sintiendo un poco de repulsión. Me hice a un lado, y en cuanto lo hice, aquel hombrecillo se zambulló de lleno en el contenedor en busca de algo que poner en su boca. Lo vi comiendo cosas que no tenían aspecto comestible.


    —Ni crea que le comparto —me dijo mientras masticaba, o hacía intento de masticar.


    Quité la mirada tras darme cuenta de que lo observaba ceñido como si se tratase de un animal de documental.


    —¿Nuevo por aquí, eh? —me preguntó—. Juzgando por su apariencia, diría que es usted un sonambo... De esos recién saliditos del horno... ¡Psch! Esta vida no es para gente como usted.


    —¿Ah sí, y por qué lo dice? —le respondí, cansado de aquella cantaleta antagónica.


    —Porque no pueden dormir. Sin dormir el tiempo pasa lento, es una agonía, olvidará lo que es la cordura antes de olvidarse del sabor de la comida.


    Luego se sacó un hilacho de algún tejido carnoso de entre dos dientes, de los pocos que tenía en pares.


    —Carmelo, mucho gusto —se presentó.


    —Lorenzo, Lorenzo Bra...


    —Sin apellidos, que nuestros únicos padres son estas calles. No nos demos el lujo de andar acarreando nombres que no son nuestros, de honrar a quien no se debe. Estaré por ahí... Sin más decir se limpió las manos y la boca con las faldas rotas de su camiseta. Me mantuve ahí durante unos momentos, pensando en qué haría una vez que el hambre fuese insoportable, y sentí ganas de llorar. Mi mente coqueteaba con los planes de Níkolas Maxwell para unificar la consciencia humana. Y consideré volver a la mansión.


    ¿Qué sería lo peor que podría pasar?


    ¿Qué podríamos perder?


    ¿Nuestra capacidad de amar?


    ¿Es acaso el amor lo único que define al hombre?


    Tanto podríamos solucionar: hambre, miseria, violencia, avaricia, tan solo a cambio de nuestra voluntad... ¿es que acaso no sería esa más bien la máxima expresión de amor al prójimo? ¿Se considera amor solo cuando existe esa voluntad? ¡Tal egoísmo! ¿Solo es amor si es obra nuestra? Entonces el amor no es más que un capricho humano, un capricho que descansa sobre miles de años de sufrimiento.


    Me incorporé una vez más dando gritos y le di un puntazo al basurero, el cual permaneció indiferente ante mi acto vandálico. El dolor repentino de lo que supuse que era una uña rota me ayudó a disipar aquellos dilemas de mi cabeza. Al fondo de la callejuela, Carmelo me observó con cierta cautela. Ya empezaba a oscurecer y la sombra nos había cubierto por completo.


    Aquel hombrecillo tenía razón: la cuenta regresiva para la partida de mi cordura había iniciado.


    —¿Lorenzo...?


    Escuché un susurro furtivo y familiar. Me volteé para ver cómo el brillo de los postes de mercurio reptaba por el callejón para dibujar una figura a contraluz. La reconocí como la palma de mi mano, era Emma.


    —¿Qué haces aquí, cómo...? —le cuestioné, pero no tenía razón ni sentido la pregunta, solo podía venir de un lugar: de mi cabeza.


    —Pues le pregunté a un oficial en la plaza, desde un café te vi corriendo.


    Mientras me lo explicaba se me acercaba con cautela, como quien quiere atrapar a un animal herido.


    —Al grano, dejémonos de mierdas... Níkolas Maxwell me dijo que eres una ilusión, producto de mi doble consciencia.


    —Pero es que no lo soy, Lorenzo. —Seguía usando mi nombre, y cada vez que lo hacía sentía una puñalada de desconsuelo—. La propagación de consciencia no es tan fuerte en personas jóvenes, por eso tu «despertar» ha tardado tanto, esos efectos secundarios no deberían ocurrirte. Eso solo ocurre con «Los Originales».


    —¿«Los Originales»?


    —La secta de Níkolas Maxwell: Sigmund Ferguson, Jia Zhou, Rafael Taborda, Joaquín García, Bartolomé Branzuela y muchos más. Todas esas personas tienen una visión diversa en muchos temas de interés global y perspectivas a veces opuestas. Las garras de Níkolas Maxwell han penetrado el mundo académico, político, y hasta el narcotráfico. Tu caso es diferente, pues con el tiempo vas a ver ideas que empezarán a calar en tu mente, a seducirte, hasta que te conviertas en un agente activo para sus intereses. Eres demasiado importante para ellos, contigo la semilla se puede depurar y distribuir a todas las terminales del planeta.


    —Oiga —escuché a Carmelo llamarme por detrás.


    Lo ignoré.


    —Suenas bastante convencida —continué—, ¿cómo sabes tanto de esto?


    —Sé muchísimas cosas —me aseguró—. Con tu ayuda podríamos encontrar una cura para revertir la semilla. Tú y yo y otros. Encontraremos aliados. Podemos lograrlo.


    —¿Y por qué nunca me dijiste nada?


    —Porque jamás me creerías, era necesario que llegaras hasta este punto. —Supongamos que fuese cierto... ¿y yo qué voy a hacer...? ¿Mendigar por las calles esperando el día que me capturen?


    —Esta vida no es para ti, Lorenzo. No durarías ni dos días. Tengo un boleto especial que te puede llevar a cualquier parte del mundo, y luego te puedes poner en contacto conmigo para finiquitar detalles. Si hacemos un viaje aleatorio, Níkolas Maxwell no tendrá forma de rastrearte. Es una técnica similar a la que se usa para llegar a su guarida. El boleto es solamente una distracción.


    Me ofreció la mano. En el momento me pareció tan irresistible, pero a la vez era como un objeto radiactivo del cual debía alejarme lo más pronto posible. Intenté echarme hacia atrás y luego caí fulminado, obligado a creerle.


    —Un momento —dudé—. Si todo esto es cierto, ¿entonces quién es Ariana?


    —Oiga usted —escuché una vez más a Carmelo. Giré de una vez, cansado de sus interrupciones y le grité alguna u otra profanidad—. ¿Con quién está hablando? —me preguntó con tranquilidad, pero haciendo una mueca de extrañeza.


    Cuando me volví, Emma ya se había ido.


    Palpé mi pecho y encontré el boleto en el bolsillo delantero.


    * * *


    Arribé a una modesta terminal, las personas se detenían y me lanzaban miradas de desconfianza. Entregué mi boleto y di un paso dentro de la cápsula. No sabía en qué parte del mundo iba a terminar. Percibí el olor a ozono y luego sentí un helado escalofrío en mi columna.


    Nunca le puse un dedo encima.


    ¿Y si nunca lo hice, entonces el boleto de dónde vino...?


    Caí en la cuenta de que el boleto había estado en mi camisa todo el tiempo desde que aquella mujer me la había dado en la mansión de Níkolas Maxwell.


    Mi cuerpo se retorció y se destruyó desde adentro hacia afuera. Mi sangre, mis órganos, mis uñas, la forma de mi ombligo, las arrugas de mis labios, cada poro de mi piel, los pigmentos de mi tatuaje, cada elemento de mi persona fueron arrancados y diseminados. Fui diseccionado en una autopsia brutal y fugaz, tan minuciosa y precisa, para al final ser compilado digitalmente. No dolió cuando fui reventado en átomos, sucedió tan rápido que no sentí nada. Se aseguraron de eso, qué considerados.


    Los contenidos de mi cerebro se vaciaron en un segundo: vi blanco, todo era blanco.

  


  


  
    Epílogo


    Desperté de lo que pienso que fue un sueño. Aún estaba mareado, la descompensación muscular era brutal, mis señales nerviosas luchaban en un pozo de fango para llegar a mis extremidades. Abrí los ojos y una imagen dicromática se formó en mi campo de visión. Pestañeé varias veces y nada cambió. Intenté frotar mis ojos, pero mis manos estaban en plena rebeldía. Estaba en una especie de recámara cerrada de madera vieja y podrida, tendido en el suelo. En el techo y las paredes no había luz artificial, pero podía apreciar los detalles sin mayor esfuerzo. Intenté pedir ayuda, alzar la voz, pero no pude usar mis cuerdas vocales, como si nunca hubiesen proferido una palabra.


    Escuché pasos cerca, vi una sombra acercarse.


    —Buenos días, ya era hora que despertaras, Lorenzo. Lorenzo... qué bonito nombre, me gusta.


    Su voz la había escuchado en alguna parte, era un tono dulce y humilde.


    —¡Levántate! —me ordenó y sentí autoridad en el tono de voz.


    Hice el esfuerzo. Mis músculos empezaban a reaccionar poco a poco, y cuando aquella gran niebla se empezó a disipar, un torrente de energía recorrió mi cuerpo. Me levanté rápidamente. El viejo humilde se veía diminuto, consumido por la sombra de mi imponente cuerpo.


    —¡Jo...! ¡Jo...! ¡Siempre se levantan así! Al piso... ¡Jo!


    Mis piernas estaban firmes en el piso, pero comenzaron a flaquear ante el peso de mi cuerpo, me desplomé y caí acostado de nuevo. Babas cálidas se filtraban a través de mis dientes abrochados.


    —Despacio Lorenzo, despacio... Solo una a la vez.


    Aún no entendía mi impulso incontrolable de obedecer a ese hombre, pero su voz y sus órdenes eran como una melodía, un hechizo. Mi cuerpo acataba las órdenes y se encaminaba despacio detrás de él. Yo era un paciente enfermo en plena rehabilitación, me habían puesto algo en la boca y en la cabeza. No sé qué era, pero me ayudaba a seguirlo sin tener que hablarme.


    Delante observé una gran colina como nunca antes había visto una, el cielo tenía un tinte azul sobrenatural y el pasto era de un amarillo casi dorado. ¿Estaba aún soñando? Miré detrás de mí. Lejos quedaba la choza, que no era más que un rancho rústico de madera. El viejo humilde ondeaba su mano derecha despidiéndose de mí, y en su rostro una fila de dientes disparejos se asomaba sin pena en una sonrisa horrible pero verdadera.


    ¡Don Abel!


    —¡Corre! ¡Corre, Lorenzo! ¡Eres libre!


    Era libre y entonces corrí.


    —¡Corre con los tuyos! —El viejo reía exuberante de gozo y su voz cada vez se escuchaba más lejana.


    Alcancé el tope de la colina para encontrarme de frente a alguien más. La vi de frente. Reconocí el brillo en sus ojos, lo pálido de su piel y el plateado satinado de su cabello. Era... ¡era mi madre!, ¡de eso estaba seguro!


    Sin chistar, me acarició con su cabeza en mi cuello. Detrás de ella se acercaba un grupo de individuos en un semicírculo perfecto: todos me miraban con atención, ninguno decía una sola palabra, y caí en la cuenta de que yo tampoco había hablado una sola vez. Se veían cabizbajos, derrotados, pero en el aire flotaba una bienvenida llena de conmiseración solidaria. Mi madre se alejaba a paso un poco apresurado, señalándome con su cabeza que la siguiera.


    Obedecí.


    Ambos corrimos a una velocidad que cortaba el viento y sacudía nuestro cabello. El pasto de la colina era suave bajo el pesado retumbar de mis zancadas, era un sonido rítmico y emocionante.


    Tras un rato de correr llegamos a un pequeño pozo natural en medio de unas rocas y unos arbustos, al que me acerqué a calmar mi sed.


    Me asomé al pozo y en el agua vi mi rostro reflejado. Era largo, grotesco, de pómulos pronunciados y ojos separados. El terror me abrumó, me retiré asustado y logré gritar por primera vez desde que desperté, pero lo único que pude escuchar salir de mi hocico fue un terrible relincho.

  


  


  
    Isaac Mariano (Costa Rica, 1988) es el quinto hijo de siete. Es escritor e ingeniero en sistemas, graduado de la Universidad Nacional de Costa Rica. Creció, recibió su educación y ha vivido en Heredia toda su vida.


    Siempre ha tenido debilidad por la fantasía, la tecnología y, más recientemente, por el género distópico. Autores como Aldous Huxley, George Orwell, Ray Bradbury, Phillip K. Dick han capturado su imaginación, construido y cambiado sus puntos de vista una y otra vez.


    Terminal 01 (2021) es su debut. Perteneciente al género de ciencia ficción distópico, esta novela critica la creciente confianza que tiene la población con las corporaciones de tecnología de manera hiperbolizada. Es una advertencia sobre el uso irresponsable que le damos a nuestra información personal.


    Puedes suscribirte a su boletín informativo, así como conocer más acerca del autor y nuevos proyectos, en su web:


    www.isaacmariano.com
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